七月初，穆小柔在南方经历了一场强台风。
那一夜，柴房顶上的红色瓦片被风卷起，如同轻盈的树叶，在半空中旋转几周，然后坠落，破碎。窗外的一丛竹子在风中左摇右摆，村道上的垃圾、沙子、小石子四散纷飞。
穆小柔趴上窗台上出神地看了半宿，看窗外那个疯狂的、失控的世界，她感受到了一种毁灭的力量。
凌晨时分，在呼呼的风声中，她用客厅里的座机犹豫不决地拨出了江城的电话号码。她不指望他会接通这一个陌生的来电，她只是在这个孤寂的夜晚，满怀希冀地想听听他的声音。也许以后就没得听了，她用这样的理由来纵容自己。
“嘟……嘟……”的声音，在这寂静的夜里，被无限地拉长。她心如止水，平静得没有一丝波澜，没有一层涟漪。
当她选择了这样做，无非有两种结果，要么是如愿以偿，要么是事与愿违。无论哪一种结果，其实都在意料之中，既然在意料之中，又有什么是不可以从容面对，是不可以淡然接受的呢？
“喂……”她神游天外之际，他低回的嗓音在耳边响起，带着一种慵懒的随意，像一声缠绵吟唱。
她握着话筒的手心一紧，没有说话。隔着话筒，她深一下浅一下的呼吸声以及他平稳的呼吸声，清晰可闻。
“穆小柔。”仿佛过了一个世纪，他突然说道。不是询问，也不是肯定，像是心血来潮的一句。
她深吸一口气，轻轻把话筒扣上，嘴边绽开大大的一个笑容，如同盛放在午夜的昙花。
台风一般是来得快，去得也快，到了第二日清晨，天空便放晴了，太阳从云后探出和煦的笑脸，仿佛昨夜的飞沙走石拉枯摧朽只是一个幻觉。
台风过后，家家户户的人们便开始了忙碌的善后工作，修理菜园栅栏的修理栅栏，修整屋顶的修整屋顶，把吹折的竹子和树木砍断拖回家的就在那里劈啊劈，人们照面相逢，便询问一下对方家里的损失，再对照自己家里的，然后讨论一番，抱怨一番，感慨一番。总之村道上人来人往，热闹得就像是过节似的，透露出一种浓郁的生活的气息，充满了向上的希望，与昨夜的毁灭完全相反。
也许，人类是这样的，大自然中的植物、动物是这样的，群体是这样的，个人其实也是这样的，我们总是在不断地受伤以后，又在不断地痊愈，在不断地成长，只要心中始终怀着一个希望，就没有任何一种力量能够真正地把我们打败。
因为台风的原因，村子里停水停电，到了晚上，一大群没有电视看的人就坐在小礼堂前那棵大榕树下聊天，聊的都是些家长里短是是非非，穆小柔却听得津津有味。
穆小柔不会说这边的话，不过她会听。从小时候开始，每年她的舅舅都把她接过来小住一段时间，因为语言不通，她和别人的沟通就是鸡同鸭讲，不知所言。可能是她年纪小，接受能力和学习能力比较强的缘故，渐渐地，她也学会了一点，最起码听不是问题。
夏天的傍晚，附近的老人都喜欢坐在树下聊天，小时候穆小柔喜欢趴在外婆的膝盖上，外婆轻轻摇动着手里的大葵扇为她驱赶蚊子和小飞虫。她听着人们谈古论今谈天说地，听着听着就睡着了，然后外婆会在回去的时候把她摇醒，手牵着梦游一般的她往家里走。那条小路，闭着眼睛，她也能走回去。
真好，这样就算以后看不见了，她还能找到回家的路。
夜色渐浓，树下的人陆续离去，穆小柔和外婆说说笑笑地往回走，远远地，就能看到映在家里那扇窗子上的烛光，摇曳着，如命运在风雨中飘摇。
穆小柔的外公是个老学究，虽然在子孙面前慈祥和蔼，思想却是化石一样顽固。人家都说老人是越活越回去，越活越像小孩的，外公都八十多岁了，那些个子顽固在穆小柔的眼里，就跟小孩子耍无赖似的，没什么威慑力。
她和外婆走进家门时，外公正戴着老花眼睛，手执一卷书，在明黄的烛火下细细品阅。就跟她小时候一样，这是他老人家的习惯，每天都要读读书，还教育她说什么“读书则口不浊”。那时她只觉得这是岁月沉淀下来的一种发自内心的从容与淡定，等她老了，说不定也会拥有这种心态，但是此刻的她，内心竟然升起了几分惆怅，也不知道她还能不能等到那个时候。
学生时代，穆小柔也是为了考试而死记硬背过一堆名言警句的，什么“把每一天都成是生命中的最后一天来活”，“你所拥有的每一个今天都是昨日死去的人所到达不了的明天”，年少轻狂的时候她不懂，因为从不曾面对生命的威胁。
现在，她终于懂了。如果把人的一生比作一道算术题，那么，它既可以是加法，也可以是减法。增加的，是那些追不回的日子，减少的，则是一生中余下的时间。
生命，是一个不可逆的过程。昔日的邻家大姐姐嫁作了他人妇，昔日的邻家大哥哥成为了他人父，我们从被父母背负的责任，成长为了独立的个体，我们学会了为自己负责，也学会了为他人负责，不知从什么时候开始，我们的肩上背负起了沉甸甸的责任。
年幼的时候，总以为一生很漫长，总渴望着快点长大，总以为成人的世界很美好，可以吃自己想吃的，可以玩自己想玩的，可以赚很多很多的钱。长大以后才发现，原来生命的长度是一个未知数，我们能准确算出逝去的时间，却永远无法算出剩下的时间。
外公写得一手好书法，穆小柔抱着他的脖子向他撒娇：“外公，我要回去打一场硬仗，你给我题一幅字鼓舞鼓舞士气好不好？”
这也是她小时候经常做的事，像个小书僮一样，麻俐地为外公准备笔墨纸砚，然后趴在桌子上看他挥毫泼墨。这是好动的她难得的安静时刻。
外公年迈，写起字来手是不可抑制地颤抖，不过他写得很认真，认真得一旁的她无端地生出许多心酸与感动。
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。生固欣然，死亦无憾；花落还开，水流不断；我兮何有，谁欤安息？明月清风，不劳寻觅。”
短短几十字，写完后，老人家却是大汗淋漓。
“阿妹啊，你同你阿妈一样，做事太硬颈，太苦咯！”老人家笑呵呵道。
穆小柔却是听明白了，外公这是说她做事跟她妈妈一样，执念太深，活得太累，写下这一番寄语，是希望她做到豁达、大度、兼容、淡泊。
人人都道穆小柔的性格像一阵来去不定的风，只道她太过随性，太过轻率，太过鲁莽，从来没有人说她执著。也只有面前这个尝遍了人生百味的老人，才会说她执著，才一语道破了她的心结。
是的，她从不觉得自己是一个执著的人，她没有特别执著的追求与坚持，她所有的，只是解不开的心结。
她走那天，外公的脸色很差，外婆忧心忡忡，强颜欢笑地送她上车。穆小柔第一次为离别而哭泣，在车上坐下的那一刻，她已经泪流满面。
后来她想，也许预感这种东西或许是真的存在的，莫名其妙的悲伤其实是有源头的。
很久以后，她才知道，离开的前一晚，三个人坐在烛光下谈心的一幕，竟成了永诀。就在她离开的那一天深夜里，外公因为突发的心肌梗塞而去世。许秋宁从美国回来，兄弟姐妹几个办理了老人家的后事，却没有人把真相告知穆小柔。
得知外公去世的消息之时，她正深陷在人生的最低谷里，暗无天光，看不到一丝丝光明与出路。那个时候，她摩挲着老人家留下给她的最后一幅字，后悔当初没有把他的劝告放在心上，以致走到了无路可走。