承认我荒废了一个学期。学习也是修养也是，文章也是人际也是。在此，道歉。
向对我——不，对东方悠宁堂抱有期待的读者道歉。
向悠宁道歉。
向一直以来，对我寄了比我自己更多的信任，最终失望了的琴键道歉。
但是。
我，一分一秒，都没有忘记悠宁堂。
——啊啊，我大概要把本是计划中第四卷卷末感言的话先放出来了。
我啊，不是因为东方才写这本书的。只是因为悠宁正巧流落到了幻想乡，仅此而已。
我最初动笔的时候，连橙是谁都不知道。
就差一点点，这就会是一本原创了。
但是，我突然遇到了东方。
怎么形容那种感觉呢……
——一见钟情。没有比这更恰当了的。
当时，我哭了。
不眠不休地看着人设，灵梦的，紫的，幽幽子的，咲夜的，魔理沙的，妹红的，突然，哭了。
然后我说，幻想乡。
就是你了。
幻想乡幻想乡。
然而在我忘掉了幻想乡之后，我才写出了自己的幻想乡。在那之前的蹒跚模索，我不多提。
我常常想，构建一个复杂的迷局，剥夺掉原本属于主角们的幸福，再在他们前进的道路上设满艰难险阻，于是便有一个动人的结局——这样的故事，妙则妙矣，可是，真的有意义吗？
也正因为如此，我不敢随意地涂画一个字。
这一章雾雨的森林，其实是蕴含了满满的痛与迷茫的。
没错。
把生活挥霍成一条直线不知道过去去了哪里的正是我。
因为不曾试图改变而使日常成为虚度的循环的正是我。
觉得时间注定流逝而贱卖掉最终还一无所获的正是我。
不曾痛失而一直麻木的，正是我。
但是。
但是啊。
我，从未忘记悠宁堂啊。
每一个引起我注意的事件都细细品味。每一次心中感到触动时就思考悠宁会如何在幻想乡又会如何。然后，用一两句话记录下来。
我一直对大家说我有大纲我有大纲……其实，我的大纲就是那样一句一句破碎凌乱的梦呓一样的东西。不知道已经有多少。不知道，那些我一行都舍不得的东西到底能不能都写出来。
啊，突然就感觉脑袋空了。明明还有那么多想说的。那么，就到此为止吧。
怎样也好，我会写下去的。
我无法给出承诺，我甚至不敢要求你们相信。
我只希望，谁能从我的文字中体会到什么，这样就够了。
——你们说。我为什么，要写这点胡话呢？
坦白地说，是……害怕啊。
我怕了。
真的，怕极了啊。
——也许有一天，我会再次读着很久很久以前的文字，失声痛哭。
那样，大概是很痛苦的吧？
但是啊，那，就是我一直以来，倾心追寻的。