混乱的一天后，黑夜退散，阳光重归大地。柔和的春光中，鸟儿在树梢上婉转鸣唱。杭州城里依旧人流如织，香满楼里依旧挤满客人。
香满楼后院的一个房间中，采菱缓缓睁开了眼睛。刚刚苏醒的她意识朦朦胧胧，暂时没有想起昨晚在山上看到“爷爷”被挖出来的那一幕。她醒来后的第一个动作就是去模旁边的枕头，如果是平时，她会模到“爷爷”的面具，但是今天她什么都没有模到。
短暂的惊讶后，采菱蓦然睁大眼睛，发出一声短促的惨叫。她想起来了，爷爷死了，被活埋了，尸体昨晚才挖出来。她猛地掀开被子跳下床去，就在这时，她突然发现房间中还有一个人。那个人一声不吭地坐在角落中，手边还放了半杯茶，似乎已经在这里等候多时。
“我爷爷呢？”采菱坐在床边，焦急地向岳凌楼问道。
“我给你讲个故事吧。”岳凌楼仿佛没有听见采菱的质问，不疾不徐地说。
“我爷爷呢？”采菱重复了一遍，语气更加焦急。
然而岳凌楼依然不理她，自顾自地讲了起来。
从前有一对祖孙相依为命，靠卖艺为生。爷爷会表演口技，孙女会弹唱小曲。虽然日子过得非常贫困，但是勉强可以维持生计。后来爷爷一天天变老，身体越来越差，最后患上重病。一开始爷爷依然带着孙女坚持表演，但后来他已经病得起不了床了，于是孙女用车推着爷爷去外面去表演。再后来，爷爷已经病得连声音都发不出来了，孙女依然用车推着爷爷去表演。忽然有一天，爷爷再也不说话了，再也不动了，但是孙女依然带着他到处去表演。
就这样过了一段时间，爷爷的病情又加重了。他的皮肤开始腐烂，身体开始发臭，但是孙女还是带着爷爷到处去表演。这时大家不再同情他们，而是咒骂他们，驱赶他们。有好几次，爷爷因为太臭了而被别人扔到荒郊野岭。孙女哭着把爷爷找到，把爷爷带回家里。
村民们嫌爷爷病得太重了，要把爷爷扔掉，孙女苦苦央求，可村民们却毫不心软。后来孙女只好带着爷爷远走他乡，一边流浪一边表演。但是因为爷爷病得实在太厉害了，没有人愿意收留他们，也没有人愿意看他们表演。他们依然被驱赶，被谩骂。
孙女吓坏了，只好带着重病的爷爷躲到山上。她取来河里的清水喂爷爷喝，摘下树上的野果喂爷爷吃，但是爷爷已经病得张不开嘴了。后来爷爷身上长出了很多小虫子，她把小虫子一条一条扯出来全都扔掉。她每天用清水都帮爷爷擦拭身体，日复一日地坚持着……
不知道过了多久，爷爷病得全身所有皮肤都烂光了，只剩下发黑的骨头，孙女依旧坚持每天帮爷爷擦拭身体。
又过了很久很久，爷爷的病情终于稳定下来，身体不再发臭了。孙女非常高兴，用绳子把爷爷的骨头绑起来，给爷爷穿上厚厚的衣服，再帮爷爷戴上面具，背着爷爷下山了。这些年她每天都和爷爷说话，不知不觉间学会了月复语，于是她又可以和爷爷一起表演节目了。表演时观众听见的口技其实不是爷爷嘴里发出来的，而是孙女的月复语。
因为爷爷病情好转，身上没有臭味了，所以人们不再驱赶他们。祖孙俩的日子渐渐好过起来，终于有酒楼愿意留他们表演，终于有客人喜欢他们的节目。但是不知道为什么，每过一段时间，收留他们的酒楼都会劝孙女扔掉爷爷。孙女非常难过，于是带着爷爷继续流浪。
就这样，他们一直流浪到杭州，被香满楼收留……
岳凌楼讲到这里，床边采菱的脸上已经泪痕斑斑。岳凌楼远远地望着她，淡定地问道：“你知不知道故事里的爷爷得的病叫什么？”
采菱摇着头，哭得泣不成声。
“叫死亡。”岳凌楼淡淡地告诉她答案，“很久很久以前，他就患上一种名叫‘死亡’的病。患上这种病的人不能继续留在人世，而应该入土为安。采菱，你应该找一个风景优美的山头，让他独自躺在地下慢慢养病，而不是带着他四处流浪。”
采菱擦去脸上的泪水，倔强地说：“你骗我，我知道什么是死亡。死亡就是彻底从这个世上消失不见，但是爷爷这些年依然陪伴在我身边。我可以看到他，模到他，照顾他，他还可以陪我一起表演节目，所以他没有死……”说到这里就又哭得泣不成声。
在谈话中岳凌楼发现，也许小时候的采菱真的不知道爷爷已经死了，只以为爷爷得了一场很重很重的病，但后来随着她渐渐长大，她隐约察觉到爷爷大概已经死了，可是却一直不肯承认。仿佛只要坚定地相信爷爷还活着，爷爷就真的活着。如果相信爷爷死了，就真的会永远失去爷爷。
“曾经的你无依无靠，只有一个爷爷，所以你不能失去他，但现在香满楼愿意收留你，你不用继续依靠爷爷了。就让你爷爷在昨晚的那座山上住下吧……”留下这句话后，岳凌楼起身离去。采菱没有再回话，把脸深埋在掌心，发出痛彻心扉的哭泣。
一直等在门外的耿芸见岳凌楼现身，急忙迎上去问道：“凌楼哥，她怎么哭得这么厉害？”
岳凌楼回头忘了一眼蜷缩在床边的采菱，微微叹了一口气，说：“哭得厉害就证明她不是为死亡而哭泣，而是为离别而哭——看来她已经想通了。”
#
半个月后，岳凌楼与耿芸再次来到香满楼。依然是那个香字房间，珠帘卷起，正好可以瞧见下面的舞台。今天可是采菱重新登台的日子，他们怎能不来捧场？
采菱穿着新衣裳，刚上台掌声就响了起来。有不知情的客人在台下问：“采菱，你的爷爷呢？”采菱说：“爷爷太累了，正在山头赏风景呢。”说话时依旧笑得娇俏可爱。
“咚咚”地敲响红皮的小鼓，采菱眉飞色舞地唱着杭州城里早春时节的如画风光。
你看那河边草坪一片碧绿，可惜还听不见蛙鸣。新发芽的柳树刚刚遮住黄莺的身影。走遍大街小巷，什么地方看不到花红柳绿？风景如此繁华，就该品尝美酒，一醉方休。
这逍遥的日子啊，真是前世修来的好福分，怎能辜负了韶华……
“咚咚咚”，采菱拈着鼓槌在空中轻轻一划，所有的苦痛和折磨，全都飞入空中不见了。