“云雾满山飘，海水绕海角，都说那岛儿小又小，它远离大陆在前哨……”远离大陆的一个小岛上，军营小广播里每天都播放这首嘹亮而动听的歌。
周砺剑，军校毕了业，肩扛一杠两豆。离开校门进了“岛门”。与其说是一个岛，面积却仅为0.088平方公里，不仅无水无电无居民，而且多风多雾多风浪。在这座条件异常艰苦的海上孤岛，周砺剑守岛已经三年整。前几天，周砺剑开始没精打采起来。连长田海平是个急脾气，一把将周砺剑拉到办公室，雷鸣般地冲他喊了一嗓子：“说，咋啦！”周砺剑吓了一跳，差点一坐地上。
原来，周砺剑收到了老家女友柴红菱的来信，信中说：爸爸出了车祸，瘫痪在床上，家里没了主心骨，爸爸说乡里哪个小伙愿意当上门女婿，支撑起这个家，就把女儿嫁给谁。
周砺剑和柴红菱从小青梅竹马、两小无猜，但恋爱的事还没征得父亲的同意。由于海上孤岛既没有电话，而且手机没信号，周砺剑没了辙，连夜写了一封信。谁知，遇上大风天，海里的浪有一人多高，交通船几天没露面，这封信啥时候能寄出去，眼见得没个准了。
田连长听周砺剑一说，咧开大嘴笑了：“在咱岛上当海军，不容易，老子给你批假，你回去把这事搞定，搞不定别回来见我！”周砺剑一听，乐得屁颠屁颠的，一溜小跑回宿舍收拾行囊。告别战友们，一股脑儿跑到码头上，眼见得浪花点点，哪儿有交通船的影子。
转眼就是半个多月过去了，周砺剑天天像热锅上的蚂蚁，除了训练时间，每天总要询问有没有补给船上岛，然后还不放心地跑到海边去看看，心里默念着：“补给船，你快点来吧……”
每当失望的时候，周砺剑便无精打采，郁闷地坐在海岛边的情人礁上面，慢慢从上衣口袋里掏出一个陈旧的信封，信封里是柴红菱写给他的第一封信——一个衣袂飘飞的临风男子，从那绿草地的深处响着银铃般的笑声；一个让青丝的柔弱藏于心底的男子，当年也曾从乐趣的树上重重地摔下；一个留不住一丝悔恨的男子，走过黄昏的田野，带着庄重肃穆的神情；一个犹豫地走过我身旁的男子，仿若我命运的投影，悲伤起我的悲伤；一个眼神的刀锯分我一半心的男子，让我思绪的河流于夜晚的风雨中奔腾不息。你是一天的晴晚，一场雨后的新奇。从一颗星到一片星辰，你已影响了我生存的程式。你是泪水里尘世黯然失色的晶莹，你就是我的心情，等我刻着故事的水滴，等待寒冰的亲近……
周砺剑深刻地记得，收到这封信后，凭着一腔热血，当即就洋洋洒洒写了一封一万多字的信回给柴红菱。这封信，连周砺剑自己都感动了，相信柴红菱也会感动得无法形容。
周砺剑眼睛有点湿润，想当初，那时的柴红菱对自己简直就是崇拜。周砺剑说什么，柴红菱就会乖巧地听什么，做什么；假如周砺剑笑，柴红菱也会跟着笑；假如周砺剑哭，柴红菱也会泪流满面地哭泣。而如今，柴红菱是否还有当初对自己的那份坚定执着呢？还会信守承诺吗？周砺剑自言自语地感慨：“不是我不明白，这世界变化快。”
记得军校毕业时，同学们都很羡慕周砺剑。大多数军校同学毕业后，只能分到舰艇、高山、海岛等基层一线单位，扎根在偏远的基层，而周砺剑毕业就能分到上海国际大都市，简直是大家梦寐以求的愿望。同学们都说，上海是交通要道，以后我们经过上海的多，只要经过上海，肯定让周砺剑买单。周砺剑听了也拍着胸脯，说绝对没问题，来的都是客，就怕你们不来。
周砺剑带着美好的愿望与憧憬，到了地处繁华都市的支队政治部报到。报完到后，支队政治部主任亲自带刚毕业的学员参观宽敞明亮的办公大楼，大家伙心理都悠哉乐哉，时不时地偷着乐。中午，在支队海灶食堂会餐，支队政委亲自作动员讲话，鼓励毕业学员到最艰苦的地方创业，到最适合发展的岗位建功。周砺剑在慷慨激昂的动员下，吹了一瓶啤酒，喝得直打嗝。下午，来了一辆大卡车，将周砺剑一下子拉到吴淞码头。那时，周砺剑几个学员才知道要到海岛去了，尽管心里凉嗖嗖的，但还得服从命令。
随后，带队干部领着周砺剑乘上了地方的轮渡船，从长江口航行直下。当周砺剑看到电视剧《上海滩》里所说“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”的黄浦江，竟然是那么的浑浊。一直航行了两个小时，才到横沙岛，长江口的水依然没见到蓝色。到了横沙岛，突然下起了瓢泼大雨。来接周砺剑的还是一辆破卡车，又没有雨棚，带队干部坐进了驾驶室，而周砺剑和几个学员只能蹲在卡车上，连行李一起，全部淋成了“落汤鸡”，可惜了周砺剑带的吉他和画夹，还有那心爱的一箱书。
到了横沙岛，还没擦干身上的雨水，带队干部就直接领着周砺剑到了部队的军用码头，上了支队的一艘补给船。周砺剑这时才发现，到船上的就只有周砺剑一个学员了。周砺剑当时想，同学们都以为自己分到了大上海，又有谁会想到自己会成为“天涯沦落人”呢？
补给船继续往东南方向航行，经过两个半小时，远远地看着一个小岛礁，那就是周砺剑现在所呆的小岛。也就到了那里，海水才成了蓝颜色的。
那天风浪特别的大，对于一般人来说，第一次出海都会晕船呕吐，只要习惯了，就一点事情都没有。而周砺剑本身的心情不好，感觉离柴红菱越来越远，以后见面的机会越来越少，于是便不由自主地向大海“交公粮”，把胃里所有的东西都一股脑地吐出来，甚至把胆汁都吐了出来。
上岛以后，领导和战友们都对周砺剑很关照，岛上官兵很长时间没看到新人，看到周砺剑就像看到了亲爹，可热情啦。时不时找周砺剑聊天的，给周砺剑帮忙的，甚至端茶倒水的，那种场面简直是永生难忘，周砺剑从来没有享受过如此待遇。周砺剑当时看上去，岛上官兵很多眼睛都呆呆的，但是特淳朴，相互之间都亲如兄弟，没有勾心斗角，没有吵架拌嘴，没有尔虞我诈，没有溜须拍马，更没有利益争斗，俨然一片洁白清秀的纯净世界。
刚开始，周砺剑对岛上的确有种神秘感和新鲜感。可是，周砺剑用一个小时就把岛上的角角落落看了个遍。随后，周砺剑就傻眼了。日子一长，战友们之间整天你看我那张老脸，我看你那张老脸，连每个人脸上长了几个麻子，几颗青春痘，都了如指掌，熟虑于心，相互之间就再也没有刚开始的那股亲热劲了。
后来，周砺剑闷得慌，经常对着大海大声喊柴红菱的名字，有时候一天喊上百遍，直到喉咙嘶哑。然后绕着环岛小路，沿着海边拼命跑，直到跑不动时，筋疲力尽地躺在地上。看看蓝蓝的天，静听海哭的声音，任凭日出日落，花开花落，潮起潮落，觉得自己简直就是沧海一栗，十分渺小。想想偌大的一个小岛，是龙得盘着，是虎得卧着；即便才高八斗，也是英雄无用武之地。
当时，田连长、老指导员和战友们都以为周砺剑神经不太正常，经常开导周砺剑。每次这个时候，周砺剑对他们总是一脸的苦笑，不愿意跟任何人说话，岛上官兵时间长了也懒得相互说话。尤其是余子、刘大壮等战士骨干，见周砺剑这个样子，根本就看不上周砺剑。在经过很长一段时间的沟通交流和日益磨合后，相互之间的内心疙瘩才慢慢解开，继而融化成深深的战友情谊。
岛上不通电话，没有手机信号。随后的日子，周砺剑天天盼柴红菱的来信，盼得疯狂，几乎等到花儿也谢了。历年来，上佘山岛的军嫂简直可以说是掐指可数。尤其是未婚女孩，一听说找佘山岛的官兵，纷纷望而生畏，退而却步。补给船最快也要半个月才上岛补给一次，遇到台风来临，补给船要一两个月才能补给。加之岛上官兵下岛难，一年能下一次岛就不容易了。因此，哪个女孩也不愿意常年与丈夫或未婚夫见不上一面。
岛上常年多雨多雾多风浪、无水无电无居民，的确十分艰苦，每天只能吃发霉的大米和土豆、粉丝、海带“老三菜”，长时间不能洗澡，睡在破旧窄的危房里，晾的衣服永远都晾不干，都是潮湿的。
当时，周砺剑就听雷达老班长说过，岛上太封闭，不少官兵得了忧郁症。后来从营部送了一条公狗上岛，没过一个月，公狗*疯了，都跳海了。周砺剑半信半疑，心想：这只能是笑料而已。如今，我们这些海岛官兵一次次与爱情失之交臂，擦肩而过。长期以往，我们这些小年青的婚姻大事，总不能始终是挂在树梢的半个月亮吧。
好不容易等到第二十三天，周砺剑仍不死心地跑到海边等待。突然，一个小黑点的出现，让周砺剑大叫了一声：“我的亲娘。”然后自言自语地说：“盼爷爷，盼女乃女乃，终于盼到了。”远远望去，营部的交通艇正晃悠悠地朝小岛驶来……
交通艇刚靠码头，周砺剑就迫不及待地往交通艇上跑，正好和营教导员撞了个正着。
教导员顺便递给周砺剑两封信，乐呵呵地问：“周砺剑，什么事情这个急匆匆的？”。
周砺剑说没事，然后接过来一看，只看信封上那娟秀的字迹，就知道两封信都是柴红菱寄来的。立即拆开一看，第一封是柴红菱诉说着对他的思念之情。而第二封却让周砺剑当时就傻眼了。柴红菱说她一直等他的回信，而他始终杳无音信，似乎从人间蒸发了一样。后来，村里的钟铁铸经常来精心照顾伺候她爸爸，对她也关心帮助很多。迫于无奈，她爸爸要求钟铁铸做上门女婿。
这封信犹如晴天霹雳，周砺剑连骂钟铁铸这小子不地道，都是从小一起光长大的铁哥们。俗话说：朋友妻不可欺。“看我周砺剑回来不收拾你。”周砺剑唉声叹气：“红菱啊红菱，你就不能坚持一下吗？等我回来什么事情不都解决了嘛。当初的花前月下，海誓山盟，如今都到哪里去了？说到底，怪就怪自己呆在这个鸟不拉屎的地方，才造成今天这个无言的结局。不行，一定要赶紧回家！”
“艇长，咋还不开船啊？”周砺剑急得跟热锅上的蚂蚁，在*舵室来回窜着。
“你个小娃子，急啥子唷！”艇长宋中刚是个四川人，出了名的沉得住气。“老子才靠岸，饭还莫吃上，你就要走。再说了，计划可是定的明天才走地哦。”
“哥！我的亲哥！你就帮帮忙吧，要不给领导请示下。你看这天像要刮台风了，再不走可就晚喽！”这人一着急啊，那可是什么招都想得出来。周砺剑根本不懂气象，什么台风，都是他瞎编的。
宋艇长可是老航海了，自然不吃他这套，招呼手下一声：“走啥！吃饭去，再不吃饭都被台风吹跑喽！”*舵室里一阵爆笑，人一个个都往外走，就留下周砺剑一个人拿着那两封信，站在那儿看着舵盘发呆……
突然，教导员神情严肃地走进来说：“砺剑啊，刚接到支队通报，台风今晚临近，全支队进入二级防台部署，所有人员必须在职在位，所以你今天还不能下岛，继续在岛上值班。”
周砺剑一听，说：“我的妈妈呀，这该死的台风早不来，迟不来，偏偏在这火急火燎的关头来，简直比姚明还要命。”周砺剑尽管心理嘀咕，但还是决定坚决服从命令，坚守岗位。
教导员见周砺剑心里似乎有些不爽，便耐心地做思想工作：“砺剑啊，你看你的名字取得多好，磨刀砺剑，刀光剑影，是块军人的料。你毕业后就一直在岛上三年整，是大家学习的榜样。但是革命有分工不同，你要正确对待，为战士做好表率。青春在海岛度过，责任在岗位闪光嘛。有了大家，才有小家，不要为了儿女私情而不顾部队的使命任务和个人的成长进步。”
周砺剑表面应诺，心理烦躁得很，他只感到有种闭上眼睛就是天黑的感觉。心想：我靠，我又没有说非得要下岛去见红菱，教导员就这样比唐僧还only-you，实在是让人很受伤。还是在军校的时候就听说政工干部俗称政工骗子，今天我算是彻底领教了。当时很多同学说我文笔好，还劝我改行搞政工有前途，现在看来，打死我也不干政工。这么婆婆妈妈的干什么，有一说一，有二说二就行了嘛。
过了一会，教导员见周砺剑心已平静，以为自己政治工作做得润物细无声，喜滋滋地自我陶醉起来。周砺剑却无奈地想起了任贤齐的那首“一波还未平息，一波又来侵袭……”的歌曲来，感叹了一声：“红菱啊，怨不得我呀，命运如此，造物弄人！”
宋艇长吃完饭回来，见周砺剑傻不愣登地站在*舵室，就问他怎么回事。周砺剑说：“就是你这乌鸦嘴，说台风来，这倒霉的台风就来了，还来得那么快那么直接。”
这下轮到宋艇长愣了：“给老子的，还真被偶说准了，看来我也是文曲星下凡嘛，嘿嘿嘿嘿。”
“你个倒霉蛋，你来就来嘛，还把这台风也带来，叫我怎么回去哟。”
“谁说你不能下岛？家里有紧急事情，三级防台可以下岛的嘛。”
“什么？三级防台，刚才教导员不是说二级防台吗？要求我们全部在位？”
“嘴上没毛，办事不牢。看我长得这么吉利，能有台风跟着我来吗？这狗日的台风已经往小日本那方吹过去啦。”
周砺剑这下简直是怒火中烧，心想：教导员怎么能耍我一把呢？人家都说，看了《投名状》，兄弟不可信；看了《苹果》，女人不可信；看了《东成西就》，男人不可信；看了《集结号》，组织不可信；看来这年头，政工干部千万不可信。不过教导员也是从工作出发，从大局出发，才故意把三级防台说成是二级防台的。周砺剑感慨地说：“这年头，干哪一行都不容易呀。”
刚一寻思，教导员就走了进来说：“哟呵，砺剑啊，还在发愣啊。”
周砺剑说：“教导员您就别刺激我了，你看我这个人心太软，总不能让我独自一个人流泪到天亮吧。”
“男人要有事业，有了事业才有女人。我当战士时，我的教导员就对我们说，女人只能征服男人，而男人既能征服女人，还能征服世界，男人和女人的结合才能共同为社会服务。”
“哇塞，教导员又要开始用三寸不烂之舌口若悬河、滔滔不绝了。都说政工干部能讲，怎么我还没开口说红菱的事，您就一针见血的刺痛我幼小的心灵。”
教导员得意的笑了笑：“其实在岛上干，是组织对你的信任，是你人生的精彩，是你一生中不可磨灭的永恒记忆。你认为呆在岛上不值得，这不是你的错，我看都是月亮惹的祸。”周砺剑一听乐了，好哇，男人哭吧哭吧不是罪。突然一阵海风刮来，周砺剑忍不住打了一个喷嚏。看来的确是柴红菱在想我了。
教导员笑呵呵地说：“砺剑啊，英雄气短，儿女情长。刚才我说二级防台，其实是考验你的。你是我们营的好干部，在这种情况下，依然服从命令，听从指挥，实在是让我敬佩呀，你今天就跟我们下岛吧。”教导员接着说：“根据支队领导的意思，考虑到你已经在岛上工作三年，准备将你调到营部去当干事。”
周砺剑简直没想到教导员虚晃一枪，高兴得手舞足蹈，而后又悲喜交加。高兴的是，终于可以不在这岛上听海哭的声音了，忧虑的是从此就要走上政工这条“不归路”了，悲伤的是柴红菱就要即将成为别人的新娘了。
“离码头部署，离码头部署……”。随着这一激动人心的口令，交通艇开始出发离开小岛。
教导员又开始语重心长地教导：“砺剑啊，这次回家呀，一定要处理好个人问题。作为一名共和**官，要树立正确的婚恋观。既要有自我的尊严，也要尊重对方，有礼有节地处理，不能弄得最后不欢而散。说实话，当初我和你嫂子，也是坎坎坷坷，风风雨雨。那时你嫂子在老家就是县政府的副科级公务员，不仅长得漂亮，而且两个大眼睛水淋淋的，笑起来还有两个小酒窝，追求她的人都挤破了门槛。当时我这个穷当兵的，在她眼里，瞅都不会瞅我一眼。幸亏我当时也长得帅，加上脸皮特别的厚。我经常往她家跑，又是擦地又是做饭。俗话说，丈母娘看女婿，越看越欢喜。你嫂子没看上我，丈母娘却看上了我。就这样，我步步为营，迂回包抄，声东击西，抢滩登陆，终于攻上了山头。”
宋艇长边驾驶边叫道：“教导员接着忽悠。”
教导员接着说：“后来，我就特意带她来到了小岛，让她切身体验孤岛上战士们的生活。看着战士们那淳朴的样子，你嫂子感动了，当天晚上就钻进了我的被窝。第二天，我们就在岛上举行了一个特殊的婚礼。厉害吧！”周砺剑没想到教导员还这么传奇，简直就是在云里雾里。
交通艇在风浪里颠簸来颠簸去，周砺剑由于心情不是很好，有点晕船的感觉。教导员见状，就继续往下讲：“像我这样的同志，的确是好同志，不说是男人中的极品，也是极品中的男人。”
“砺剑啊，梦醒时分才知道孰轻孰重。你可要做党久经考验的战士，千万不能在阴沟里翻船喔。”周砺剑呵呵呵呵地憨笑了几声，故意露出对教导员很崇拜的样子。此时，宋艇长那一张比古天乐还古铜色的脸上，露出了一排洁白的牙齿。
教导员说：“一路上都给你熏陶了这么多，就看你回家处理有没有效果，实践才是检验真理的唯一标准嘛。真金不怕火炼，快马还需加鞭。”
周砺剑说：“教导员放心，我也不是新兵蛋子，一定坚决完成党交给我这个光荣而艰巨的神圣使命。”
教导员补充说：“别以为现在的女孩是吃素的，就好比那带刺的玫瑰，看似娇艳，时不时地扎你一下。现在女孩不都流行一句话，我不打你我不骂你，我用爱情折磨死你吗？还有，你回去切忌不要大面积撒网，重点培养。千万不能学小猫钓鱼三心二意，或者狗熊掰棒子掰一个扔一个哟。”
宋艇长立即接过话说：“砺剑，别听教导员瞎掰呼，搞得神乎其神的。你说玫瑰带刺，我活了大半辈子，实在不知道玫瑰漂亮在哪里呢！”
周砺剑哈哈大笑，肚子都笑痛了，说：“艇长你还有什么高招哇？”
宋艇长说：“你娃儿的，现在不是刚涨工资了嘛，你现在比以前也多了差不多一千五吧，加上岛补、岗位津贴，也都快五千了。这么多钱，在你那个小县城，比县长工资还高，还怕找不到女娃子呀。你要真不行，叫你嫂子给你介绍个川妹子。你嫂子漂亮吧，白天相夫教子、烧菜做饭、端茶倒水，晚上给我捶背按摩、洗脚捏脚、暖暖被窝，不仅勤劳持家，而且吃苦耐劳，你说川妹子不比哪里女娃子巴实。再说，川妹子那是普遍漂亮得很，人家说，到了四川你就觉得结婚早，往大街上一走，三步一回头，五步一停留。没结婚的男人，千万别去四川，否则看惯了四川的幺妹，再也看不惯自己家乡的女娃子。川妹子皮肤白皙细女敕，身材苗条，心直口快，温柔大方，火辣火辣，麻辣烫啊，往皮肤上一掐，都能掐出水来，简直硬是没法形容。”
周砺剑乐呵呵地说：“被艇长这么一说，我还真想去四川看看喽。”
教导员一巴掌拍到周砺剑背上：“吃到碗里的，想着锅里的，哪还有点革命军人的优良作风啊。脚踏三只船，家中红旗不倒，外面彩旗飘飘，是我们军人特别忌讳的。一心一意，专心致志，心无旁骛，才是人间正道，军人本色嘛。”
“马上停靠吴淞码头了。”宋艇长叫了一声，一下惊醒了周砺剑。