万人大礼堂位于大会堂的中心区域，采用穹窿顶、大跨度、无立柱结构。三层座椅，层层梯升，总共可容纳一万人就座。礼堂平面呈扇面形，坐在任何一个位置上均可看到主席台。礼堂顶棚呈穹隆形与墙壁圆曲相接，体现出“水天一色”的设计思想。顶部中央是红宝石般的巨大红色五角星灯，周围有镏金的光芒线和葵花瓣，三环水波式暗灯槽，一环大于一环，与顶棚的满天星灯交相辉映。黄天浩和王雪曼都是第一次来到这里，不禁有种刘姥姥进大观园的感觉，觉得什么都新鲜，就是不敢多看，生怕引起别人的无端猜测。虽然这次大会的目的是表彰优秀基层公务人员，但实际上基层人员也是分三六九等的。像黄天浩这样的获表彰者基本是不可能去上台发表什么感言的。刚一落座，黄天浩就忍不住自嘲道：“呵呵，看来我距离人民的要求还有不少差距啊！要不怎么大会不发言，小会不发言，就前列腺发炎呢？”王雪曼抱怨地锤了黄天浩一下，提醒他注意素质，继而也忍不住开起了玩笑：“耗子，你知道因为什么吗？因为你政绩不突出，业绩不突出，就腰间盘突出！”“呵呵，我们家小曼什么时候也变得如此幽默风趣了？”黄天浩笑着刮了刮王雪曼的小鼻子。王雪曼怒瞪了黄天浩一眼，责怪道：“你怎么什么时候都不忘了欺负我啊？注意点影响，这里可是大会堂，那么多记者拍照呢！”“嘿嘿，我就是想当着全国人民的面调｜戏你……”黄天浩本来打算继续玩笑下去，但看到王雪曼凶神恶煞地瞪着自己，只好暂时忍住了作恶的念头，端端正正地坐在那里，等待表彰大会拉开帷幕。和诸多表彰大会一样，这次大会也是充满了华夏国固有的特色，首先是领导上台讲话，犹如滔滔河水连绵不绝地喷了一个多小时，紧接宣布获表彰名单，最后则是优秀公务员代表上台介绍自己的优秀事迹。听着听着，黄天浩有些昏昏欲睡了，就连一向严谨认真的王雪曼也忍受不了了。因为台上那个家伙把诸如扶老太太过马路这样的鸡毛蒜皮的小事分为了三个层面，五个切入点来来回回反反复复地絮叨了半个小时，又用了更长的时间分析了这件事情与为人民服务和落实科学发展观之间的必然联系。终于忍到了休会的时间，一听到主持人说出“休会”二字，黄天浩就好像听到了起床的闹钟一样，条件反射版从椅子上站起来，拉着王雪曼的手就往外跑。原本他还以为被评为优秀是多么值得高兴的一件事，现在他才明白，这其实并不是什么表彰，而是一种变相的惩罚。然而当他们走到门口的时候，却被告知参会者是不能中途退场的，只能在礼堂内自由活动，这样的规定不禁令他们产生了一种“求生不得求死不能”的感觉……