万历十三年，紫禁城秋夕，夜凉如水，红瓦朱墙内的宫灯渐次亮了，辉映着连绵巍峨的亭台楼榭以及雕琢精美的金台玉盏，显得分外尊贵与庄严，一派皇家气息就隐匿在这静谧的夜里，有忙碌的公公或宫女掌着灯往来穿梭。每夜此时，都有不同品级的后妃美眷期望着或失望着，她们无一例外地为当今天子静默守候。在各式的宫殿里，随着九五至尊的到来与否，也开始喧嚣抑或一直沉寂。
坤宁宫里，王皇后结束一天的佛事正坐在梳妆台前，由两名宫女姚黄、魏紫为其卸下凤钗锦服。魏紫是王皇后的贴身侍婢，自王皇后进宫之时便已跟在身边，皇后虽处事谨小慎微，但对下人也算随和，因此主仆二人感情甚笃。
魏紫一边为王皇后整理乌发，一边问：“娘娘今晚不等了么？”
王皇后怔怔地看着镜中的自己，叹了口气，半晌才幽幽地道：“等不来的，魏紫，皇上已有五年都不曾来过了吧？时间过得真快，想来本宫都难以置信自己是怎样熬过这一千多个孤单的日日夜夜……”
魏紫忙道：“奴婢不好，惹娘娘伤心了。娘娘放宽心，皇上也是图一时新鲜，待得新鲜劲过了，自然会明白这宫里只有娘娘是真心实意地待皇上好。”
王皇后转过身，道：“本宫老了啊，怎比得过这几年新进宫的那些千娇百媚的人儿。眼下郑贵妃又怀孕了，皇上哪里顾得上本宫。只是……这郑贵妃，生了公主就得进贵妃，王恭妃生下长子都还得看她脸色，若是此次得了皇子，本宫只怕这皇后的位置也要让予她了……”
魏紫道：“娘娘勿太担心，郑贵妃这一胎是男是女，能不能生下来都还不一定呢……再说了，娘娘常年侍奉太后，深得太后喜爱，皇上焉能凭一己喜好无故废后。”
王皇后站起来，幽幽地叹了口气：“在这后宫，有什么能抵得上君王的喜爱啊，只有君王的喜爱，才是我们女子的立身之本，否则，拥有再多的名位、荣宠也如无根之浮萍……”
王皇后理了理换好的衣服，吩咐道：“去把笔墨拿来，本宫再抄抄佛经。”姚黄应了一声。
窗外月影疏斜，窗内红烛摇曳，皇后寝宫内的各式物件无不以红、金为主要色调，以显示其身份尊贵，可是缺了心的温暖少了爱的温度，纵使再温润精致的物什在月白烛红的映照下也只泛着阴森森惨白的光，一如皇后的脸色，皇后的双眸，木然的、倦怠的……