我一直是个不存在的人，没有名字，没有身份，只有个编号，叫“零”。
国家有个秘密特殊机动部队，那里就是我从小生长的地方，没有父母，没有亲人，只有教官和一群与我一样只有代号的战友。
说是战友，但我从来没有和其中任何一人正面合作过，更多时候我只是孤身一人穿梭在世界上每个需要我出现的角落。
可能在纽约，穿着优雅的晚礼长裙与要操控的社会顶层人物侃侃而谈；可能在上海，身着片缕地扭动着妖娆的身躯在夜店魅惑着要铲除的黑社会头目；
可能在东京，像个死尸般躺在某座大厦的天台十几个小时，用远程狙击枪瞄准着要暗杀的反动分子；可能在马德里，技术娴熟地为满身肥油的外国官员按摩，顺便翻阅一下他们脑海中国家需要的情报；也可能在漠河，干净利落地把子弹或是利刃送进混入境内的国外间谍的胸口。
秘密特殊机动部队，这当中集合的人员不仅仅只是常规意义上的特工，还汇集了拥有超能力的特殊人才，其中的精锐组成了最神秘的小队“黑洞”，这个小队只有11个人，代号从零到拾。
27岁的我只见过小队中的三个人，叁，柒，玖，是不是他们的真面目也不得而知，因为可能每一天我们都在换脸，换名字，换身份。队员之间互不相识也是小队的纪律，除了高级长官、队长、专属教官和专属联络员，我能认出的内部人员寥寥无几。
我也不太清楚其他队友的超能力，之所以编号为“零”是因为我有别于他人异常强大的精神力，换句话说，我的大脑使用超过了80%，以外界的主流观念“常人仅使用了大脑能力的4%”来比较，我确实是个非人类的存在。
所以很多看似很难的任务在我这里都能高效解决，我现年33岁的黑脸教官莫子言曾经说过，我就是台不知疲倦的国家机器，从12岁开始执行任务以来，数千个大大小小的任务无一失手，最高领导人也因为我这样恐怖的成功率，特批我可以在30岁的时候提出退离小队，恢复正常人的生活。
退休，或许只是字典里的词，我知道自己的位置，不在“正常人”里。不过不代表我不热爱正常人的生活，没有任务的时候，我会在小队的隐秘小院里哼着歌种种花养养草，看看从国家图书馆里借来的各类书籍，跟着教学录影跳着各式的舞蹈，雷打不动地操练着最精华的中华武术，不定期地窜到全国各地的孤儿院和老人院，定期地给小队在幕后操控的慈善组织捐款，偶尔流连于世界各地的顶级品牌专营店，时不时下个厨与当地的名大勺做个PK，天知道下次的任务我是名媛还是名厨。
我住的小院是第一次完成任务后小队分配的，除了屁兜儿和小妞儿，15年里从来没有过客人，这是我相对隐私的空间，虽然我知道连厕所里都安满了监控仪器。屁兜儿是只憨厚的褐眼阿拉斯加，小妞儿是只骄傲的蓝瞳暹罗猫，猫狗不容的真理在我的小院体现得淋漓尽致。
难得友好的情况是我每次离院送它们到小队的动物中心的时候，小妞儿会趴在屁兜儿毛茸茸的大头上，四只哀怨的小眼同时瞅着我，然后恋恋不舍地挪进它们的专属房间。或许代号“零”名头太响亮，屁兜儿和小妞儿共住的是只有国宝级动物才能享受的待遇房。莫子言一开始有些不满，时间长了，他也会在我外出执行任务的时候去看望两个事儿精，偶尔在他手背上会看到几缕细细的划痕，就知道是小妞儿那只骄傲公主的杰作。
“把每一天当做最后一天来过”，这是记事以来就被教官刻在心里的一句话，因为太清楚自己的身份，太清楚所做的事情，不知道自己哪一天就会牺牲，也不知道自己身边的人哪一天就会消失，所以我与他人都不亲近，亲情、友情和爱情几乎成了印在书本里的东西。
我把自己感情分得很散，关注着千奇百怪的事物，一丝不苟地服从着小队安排无止尽的学习或任命，我活得确实像个机器，却努力做个快乐的机器。因为我知道，每次睁开眼的这一天都可能是我的最后一天。
上天倒也公平，给了我卓绝的能力，也给了我无法治愈的疾病。脑癌，让我在27岁的尾声迎来了最后一天。在训练场突然晕倒，醒来的我躺在熟悉的小队医疗室里，简单翻看了一下诊断结果，拒绝了再做治疗的要求，生平第一次违抗了小队的命令。在动物中心接屁兜儿和小妞儿回小院，像往常一样买了它们最爱的口粮，邀请身后不吭声的莫子言到小院做客，看着他有些诧异的脸，心里多了几分孩子气的得意。
小院无声地迎接着第一位客人，莫子言没有四处参观的意向，只是皱眉看着趴在浴缸外准备给屁兜儿和小妞儿洗澡的我，然后拿起架子上的专用香波，加入了清洁员的行列。我咧着嘴，笑眯眯地调戏着屁兜儿，撩拨着小妞儿，没有和莫子言说一句话，他也只是静静地揉搓着屁兜儿厚重的皮毛，也无视着小妞儿跳到他头顶张狂的叫嚣。
蹲着给屁兜儿吹毛的时候，我小声地说了一句：“我只能活一个月了，以后它们能请你照顾吗？。”虽然吹风机嗡嗡地哼着噪音，但是我还是听见了莫子言的回答，说“好”。
我低着头，眼泪还来不及掉落地上，已经被莫子言紧紧地扣在了怀里，相识了27年的我们第一次这般亲密，我用手死死地揪着他的衣襟，哽咽着说：“我努力地把每一天当做最后一天来过，为什么还是舍不得？为什么还是舍不得？”莫子言轻轻地说：“我陪着你，哪怕到最后都陪着你。”
熟知医理的我非常清楚自身的状况，所以安分地守在小院里，每天和屁兜儿小妞儿胡闹，从来没有这么长时间陪过它们，显然两个小家伙乐疯了，素来傲骨铮铮的小妞儿也成天窝在我怀里不肯挪地儿，屁兜儿也摇头摆尾地没离开过我脚边半步。16岁从顽童手下救回小妞儿，17岁从街边捡到屁兜儿，它们原来在我短暂的生命里也悄悄地成长着。
心情从未有过的轻松，我也不再压抑，尽情地抒发着种种思绪，与在小院驻扎下来的莫子言分享。他得到了小队长官的批准，全天候陪在我身边。我们一起下厨，一起散步，一起看电影，一起看日出，一起到最近的孤儿院和养老院送礼物。自那日的相拥之后，莫子言也一反常态地没有再和我保持距离，总是用他有力的大手牵着我，我只是咧着嘴无声地笑，二十多年来，在最后的时光，得到了渴求的温暖。
虽然我呕吐的频率越来越高，头越来越痛，昏迷的时间越来越长，但每次醒来都能看到那张英俊却憔悴的脸庞和懵懂的四只小眼。莫子言变得很多话，天南地北的说个没完，我笑着，有一句没一句地搭腔，倒是屁兜儿和小妞儿越来越安静，用毛茸茸的头磨蹭着我的脸，用暖暖的舌轻舌忝着我的手，寸步不离地待在我的床边。
时间悄然划过，某日，莫子言被紧急召回，要派遣到领导人的重要谈判中做精神刺探。秘密特殊机动部队里他的精神力仅次于我，小队要求他必须出席这场谈判，无奈地在我额头落下一个轻吻，便奔赴会场。我拿出藏好的纸笔，一笔一划地认真写着。
“莫，相信你很快就会想到是我请队长调你过去的，我太清楚自己的身体，这次恐怕真的再也醒不过来了。
12岁之前，我一直和你形影不离，你是我唯一的教官，我也是你唯一的学员。流过血，流过泪，我却从来不说苦，因为你眼里的心疼，还有你心里的期冀。有时候你说我是不知疲倦的国家机器，时刻磨砺着自己，听了我倒觉得很开心，因为这证明把每一天都当做最后一天来过的我们存在得很有价值。
屁兜儿和小妞儿就交给你了，别看它俩总是一副苦大仇深的样儿，一致对外时也异常团结，你得多费心了。我把所有的钱都转到小队的慈善基金会了，别克扣它们的口粮哟~
队长说过我30岁的时候可以退离小队，你在45岁的时候才能提出申请，我暗暗盘算着39岁和你一起退离，你会不会意外，或是说会不会惊喜呢？可惜我永远不会知道答案了。
对不起，你说过到最后都会陪着我，让你食言了。”
在视线越来越模糊之前，我用力地亲亲屁兜儿和小妞儿，闻着窗前飘过淡淡的栀子花香，平静地闭上了双眼。