新阳市委大院，二十年前的位置处在城市边缘，有一个近五百亩的院落。北高南低，丘陵起伏，中间有一片近百亩的水面。以水面为界，湖西为生活区。院内有一栋栋年代清晰、新新旧旧的住宅。是市委、市政府机关干部宿舍楼。同这些公寓楼形成鲜明对照的是院内三层梯次走高的小山坡，错落有致地建了三群单家独户的十几栋小别墅。一律青砖蓝瓦，每栋别墅都有相当的绿地空间，簇拥着古樟、梧桐、丹桂、水衫。别墅之间道路纵横，人行道畅通。房屋虽然跟不上形势，但依稀可见昔日豪华气派。“文革”前，除了最高处三栋小楼是地委正副书记才能入住外，其他十一栋规定是行政十一级的干部和地委常委才能进入。机构改革、地市合并后，老同志都退下来了。为了肯定老同志高风亮节、主动让贤的贡献，省委同新班子成员谈话时专门作了一条规定，新进班子的同志一个也不能搬进小别墅，老同志原住哪还住哪。这对新老同志都是爱护。所以，这些别墅中人，或年逾古稀，或是遗孀遗属，弥漫着暮气。但院内空气清新甜润，放眼翠绿，清晨鸟嬉枝头，黄昏知了蟋蟀合奏，是都市的乡间，闹市的绿洲。
湖东为办公区，绿树丛丛，簇拥着几栋坐北朝南的红砖瓦房，同市中心的现代建筑相比，让人有恍若隔世之感。三年前，市委、市政府离它而去，一头扎进了新打通的一条“祥云”大道，这是新城区的一条主干道，又取名“祥云”，既为吸引各单位到新区去建设，争着去头顶“祥云”，成就事业，也为改善机关办公条件。现在留下的只是一些无足轻重的机构，诸如档案馆、地震办、信访局、地方病防治办公室等等，加上一些临时机构、领导小组办公室之类。所以，湖东的景象似弃妇的凄凉。办公楼前麻雀“唧唧喳喳”，同昔日车辆穿梭排队，形成强烈的反差。过去干净整洁的鱼鳞小路，现在两边的杂草已经覆盖到了路面。幽灵似的在这里活动的，是那些历朝历代市委、市政府的官员，工作人员。他们现在或离休、退休，或是退而未休的调研员、助理调研员之类。过去上班时，他们中间高低贵贱，尊卑有序，等级森严。现在都是老百姓，除了看病住院享受个什么待遇、追悼会的规格、讣告是贴在居民区还是登在市报、省报的不同外，其它都一样。于是这个老市委院子，成了老同志锻炼身体、议论时政、交流健康秘诀、发泄对老伴不满的地方。枯藤老树，暮气荒凉，同老弱病残的群体相映成趣，浑然一体。
穆子理的习惯是每天九点出门，在院子里漫步一小时，风雨无阻，天寒地冻，盛夏酷暑，雷打不动。已经坚持了十几年。下台时55周岁，当时推行干部队伍“四化”方针，找到了一个类似“抓阄”的好办法，按年龄“一刀切”。不怨天不怨地，只怨自己早出世。市级班子“留四不留五”，以当年6月30日计算，凡是年满55周岁的一律下。穆子理是当时的地委常委、组织部长，干部政策他清楚，当组织部长的更要带头，所以只好捏着鼻子喝一壶。还要表现出一副心情愉快、高风亮节的风范。实际上老穆心里窝火，在家里骂了两年娘才算慢慢平静下来。老穆是海南省人，红色娘子军的后代，暨南林业中专毕业生。由于根正苗红，分配到新阳地委机关工作，团地委、人事局、监委、组织部，“肃反整风”，“反右”斗争，“一打三反”，“批林批孔”，“反击右倾翻案风”，清查与“四人帮”有牵连的人和事――。历次政治运动中，穆子理都是组织上最信任的骨干，都是在“五人”小组、材料组、核查组之类的要害岗位上工作。整“材料”，作结论，提出处分意见，装档案袋。所以，穆子理对全市相当多的干部情况非常熟悉。他们的思想作风，工作能力，乃至家长里短，作奸犯科，男盗女娼，风流韵事，了如指掌。正是他对干部情况熟悉，从地区革命委员会成立起，他就在组织组工作。到机构改革，穆子理已经当了近十年的组织部副部长。才当了两年多的部长，进了地委的核心层，刚刚品味到组织部长的滋味，开始了个机构改革，来了个“一刀切”的政策，从内心来讲，穆子理不骂娘才怪。他认为这个“一刀切”的政策是个最无能的政策，是个最月兑离实际的政策。干部工作嘛，是做人的工作，不是任人唯贤、德才兼备吗？党的历史上什么时候执行过按年龄用干部的政策？这样不分青红皂白，不分德才素质，把一些能力强、表现好但年龄稍大的干部“切”下来了。在地区这个层次，都是党的高级干部，培养一个容易吗？五十来岁，正是思想、阅历和经验都比较成熟的年龄段，就老了吗？一个这么大的国家，得浪费多少人才。特别是后来安排接任组织部长的人，是个年轻的大学生，行署人事处刚刚提拔不久的副处长，思想比自己解放，普通话也比自己讲得好。可他压不住台，业务不熟，干部情况不熟，不了解干部能正确使用干部吗？总之，那两年，穆子理坐在家里，看什么都不顺眼，想什么都来气，连家里的公鸡打鸣他都看不惯：一付盛气凌人的架势，抄起扫帚就打。尤其是他那个宝贝女儿穆晓明，还时不时地教训起老子来，他见着就头痛。刚刚大学毕业，也在瞎嚷嚷什么“四化”方针是对的，你们这些人，在极左路线下呆得太久，头脑僵化，靠你们改革开放搞不成，得重新换一批年富力强的干部在新阳冲冲。穆子理听得手痒痒的，牙响响的。不是看在老伴的面子上，他早就扇了她耳刮子。真是世道变了吗？自己什么大风大浪没见过，轮到这个黄毛丫头来给我上课。