1976年初夏的傍晚，放学以后，蔚八一没有立即回家，从老虎山小学破旧的校舍回到部队营房一般需要半个多小时，因为需要绕过老虎山旁的一个小山包，还要路过六*防化部队和七一七兵工厂。她去了同学六七四部队的同学崔荣家玩。
崔荣比八一大一岁，今年9岁了。班上的所有同学都比八一大，他们属马或者羊，而八一属猴。崔荣她们家很大，是一幢漂亮的小洋楼，是以前的六七四部队的司令部，后来部队搬走了，只留下几户人家留守，崔荣她爸是留守的最高首长，小洋楼还有阳台。八一兴奋地在崔荣家楼上楼下地乱窜，崔荣爸妈都是好脾气，从来不打崔荣和她妹妹，有时还陪着崔荣的同学一起猜谜语、做游戏。崔荣也是好脾气，她是八一在老虎山小学最好的朋友。
崔家家吃晚饭的时候到了，八一知道该回家了，妈妈说过：别人家吃饭的时候就一定得回家了，今天八一数学只考了62分，她回去又会挨打的！
八一磨磨蹭蹭从六七四部队回到自己部队的营房（是自己父母的部队，但是大家一直习惯说“自己部队”），天黑了，八一不敢回家，在训练操场的浪桥板上荡了一会，直到听到妈妈那凄厉的叫声“八一——！”。
在马厩改造成的家里，有饭菜的味道和妈妈的呵斥：“怎么这么晚还不回来？”
八一回答：“我去崔荣家玩了，她爸爸给我们出的智力题我全答对了！”
妈妈：“什么智力题？我问你这次数学考了几分？”
“62”
扫把柄如雨点般落在八一和脊背上，伴随雨点的还有：“……还什么智力题？我看你智力有问题！你考这么差还好意思出去玩？……你那么喜欢在外面？好，那就滚！滚出去！我们没有你这样的女儿！……”
妈妈安静的时候在八一眼里是美丽的，但多数时间她总是因为八一而暴躁、而绝望！她在别人眼里是温文尔雅的医师，无论是小卫生员还是同事医生，或是来看病的战士，都喜欢蔺医生，只有八一真的很惧怕她妈。
她被妈妈拉出门外，虽然曾是马厩，可毕竟是八一的家，虽然八一觉得自己家的饭菜没有崔荣家的香，可她饿了！所以八一不想滚，她站在门口，和过去一样，倔强的八一不会开口哀求妈妈，但是她十分期盼爸爸来问：“你到底错了没有呀？认识到错误了对吧？以后不能再犯了哦！”
今天爸爸没有出来，妈妈打她的时候他也没有来拉。于是八一只好饥肠辘辘地等在门外。
门终于开了，蔺医生出来：“你怎么还没滚？滚！”门又砰然关闭了，门里面还有声音传了出来：“我上辈子欠了你什么啊？气死我了！”