清晨，天刚亮的时候，赵知礼接到赡养院的电话，母亲走了。
虽然早有心理准备，乍闻的瞬间，还是难以反应。
母亲走得安静，睡梦中悄然离世，不惊扰任何人，一如她温柔体贴的性情。
赶来接手处理后续事宜，忍着泪在母亲耳畔，轻轻说完最后的道别语，让她能安心离去，不必牵挂。
其实最难的，是不知该如何告知那个与她执手相依了大半辈子的伴侣。
他们每天、每天都要见面，永远有说不完的话，后来的母亲健康状态大不如前，叔叔喂她吃饭、替她梳发、陪她晒太阳，无论做什么事都要在一起……
没有她，叔叔该怎么办？
若说母亲还有什么放不下，最深的牵挂，无疑是那个人。
忍着心伤，擦干眼泪，一路走来，那人倚坐在窗边翻阅着什么，瞧得入神。
察觉他的到来，仰眸望去，容色温浅。“来了。”
“一心，叔在看什么？”
快步走近，对方将手中的绘本朝他递来。
《苹果树与小男孩》，他幼年的床头书之一。
“现在回头去看，这根本就是一个啃老族的故事。”
赵之寒看了他一眼，“说好的败家子路线，你不也没走成？”
他笑笑地坐来，陪对方回顾一段又一段的童年，满满一箱，都是他成长的足迹，有他小时候的玩具、每年写的父亲节卡片、求学生涯第一张奖状、每阶段的毕业照、小时候的日记、作文……他甚至不知道，叔全都留下来了，并且妥善收藏。
他还记得，母亲跟他说那个苹果树的故事时，曾经告诉他，叔叔就跟这棵苹果一样，什么都愿意给你，你呢？你能给他什么？
他放在心底，年年反思，每年的答案都不一样，而今年，他想，他可以给的，是与叔坐在窗前说说话、陪陪他。
“我前两天才刚陪丫丫做完幼儿园的劳作，说是父亲节卡片。感觉好奇妙，我的贴心小棉袄会写『把拔我爱你了』，感动到有点想哭。”不知道叔叔收到他做的第一张父亲节卡片，是不是也是这种心情。
他还记得，送给叔的第一张父亲节卡片，磨蹭半天才塞到对方手中，别别扭扭地说：“幼稚园老师说要送给把拔，叔叔帮我收好！”
这一送，就送了好多年，年年不曾间断。
“还有啊，我发现丫丫是左撇子，我和她妈妈都不是，不晓得是不是隔代遗传。”
是。
赵之寒是左撇子，后来训练自己用右手写字，他不曾说过这件事，身边较亲密的人朝夕相外，偶尔看他不经意使用左手，或许会知道。
赵之寒若有所思地看了他一眼。
共同翻阅完一本相册，才想到要问：“今天怎么有空来？”
赵知礼张了张口——快，快点说！这是最好的时机点！
然而话到了嘴边，似被扼住了喉咙，怎么也吐不出声，他说不出会让叔伤心的话。“就——轮休，想说来看看你。”
赵之寒看了他一眼，调头望向窗外：“天气不错，陪我到外头走走。”
“好啊。”起身搀着对方的臂膀，缓步迈向庭园。
“叔，你搬回来住好不好？”
“怎么又提这事？”
因为妈妈已经不在了，你坚持留在这的理由，已经没了。
赵知礼压下喉间的酸意。“丫丫说，想跟爷爷一起住，我也想多陪陪你。你搬回来，今年的父亲节刚好可以一起过。”
论辈分，其实是该喊叔公的，但赵知礼从一开始，就教孩子喊爷爷。
他有三个孩子，在连生两个臭小表之后，年近不惑时意外有了小女儿，对于粉女敕女敕的小女圭女圭，全家人是护着宠着，叔尤其疼爱这个小孙女，几乎丫丫的要求，无不应好，有什么事推到丫丫身上就对了。
赵之寒不言不语，瞅视他好半晌，突然风马牛不相及地冒出一句：“你还记不记得，你国二那年跟同学打群架，被学校记了一支大过？”
“记得。”
“你妈问你为什么打架，你说同学逼你帮他们作弊，我知道，你并没有说实话。”作弊这种事情，拒绝就好了，何必大动肝火打群架？一定是对方做了什么，让脾性温和的小宝忍无可忍。
赵知礼狐疑地偏首。“你知道我说谎，为什么不拆穿？”
对方不答，反问：“那你知道，为什么每次你一说谎，我都看得出来吗？”
“大概因为，叔叔太了解我了。”所以每次不得已得对叔叔说谎时，他连眼珠子都不敢乱动，呼吸格外轻缓沉着，深怕一个眼波流动会被看出端倪。
“不。是因为每回你刻意想瞒我什么时，都有脉络可循。”绝大多数都是因为——会伤害到他。
既是为了他，那他又何必戳穿，辜负孩子想保护他的心意？
小宝对他，几乎没有秘密，会让小宝生气又不能明说，连他都要隐瞒的事，猜都不必猜，也就那几桩。
他与小宝母亲的关系，在小宝的成长生涯中，一直没少被拿出来作文章过，小宝承受了多少旁人的指指点点、异样眼光，流言蜚语、评判非议……些事，孩子从来不会说，但那不表示他们不知道。
甚至后来成为司法人员，还是常让人背地里酸上几句：“自己的家庭都道德沦丧了，哪来的立场去评判他人的是非曲直、道德准则，都不觉得超荒谬吗？”
小宝一直很争气，前些年的一场贪污案，办得风风火火，不畏强权，赢来清誉美名，用事实向所有人证明，身正不怕影子斜，杜悠悠之众口。
时至今日，他依然在庆幸，小宝没有因家庭的原罪，成为第二个阴暗扭曲的他。
“小宝，你曾经埋怨过吗？”
“埋怨什么？”
“出身、环境，一切的一切。”这句话，藏在心里太久，始终没问出口——我跟你母亲的关系，会让你感到羞耻吗？
“为什么要？你们让我衣食无忧，给了我所有能给的一切，我什么好埋怨？”这样要还不知足，真要遭雷劈了。
“我有。我曾经埋怨过我的父亲，埋怨过自己的出身。”小宝与他一样，自出生便带着难以摆月兑的原罪，他给得起小宝不虞匮乏的物质生活，给得起他所有的呵护，但他阻挡不了外界的风风雨雨，来伤害他的孩子。
赵知礼想了想，“你知道，国二打完那场架，我在想什么吗？我想了很久，想明白了件事——观子而知其父，如果讨厌别人用轻蔑口吻羞辱我家的长辈，说这就是赵之寒能教出来的货色！那就得自己让他们心服口服，改说：不愧是赵之寒教来的，要让他们闭上嘴，靠的从来就不是拳头。”
他后来转了念，用另种方式，去看待这些声音。
正如某一年，他人在国外培训，无法陪伴度过的父亲节，远渡重洋寄到对方手中的卡片，里头一句——“成为你的骄傲”，是那一年他能给的父亲节礼物。
“你做到了。”小宝让他，在亲职教养上，交出了一张无懈可击的成绩单，所有人，无不赞他教出个品德出众的国家栋梁，然而事实上——
“我并没有教你什么，也不曾要求过你，该做什么、不该做什么。”一直到今天，他依然认为，自己不会教育孩子，指引不了孩子太光明正向的人生路，这一切都是小宝自己的决定，是他让自己决定要变成这样的人。
“你不会告诉我该做什么，但你会告诉我是非与黑白，清清楚楚让我明白该承担的后果，然后让我自己决定该走哪一条。”而他自认，承担不起选择了错路后，让叔失望难过的后果，从四岁那一年，他决定勇敢承认错误，向小胖道歉后，他就知道，走对的路，叔叔会开心。
他所有的是非观，都是叔叔给的，要说这样的赵知礼是他教育出来的，半点也不为过。
没有赵之寒，不会有现在这个赵知礼。
“是吗？”小宝是这样想的？
“我其实真的不介意你当个败家子，反正我这辈子，也没孝顺过你爷爷一天。”若真有天理果报这回事，被忤逆个几句也是刚好而已，他甚至在心里模拟过，哪天被呛“你又不是我爸爸，凭什么管我”时，该如何应对。
他从来都没想过、也不敢奢望，能得到一个敬他、重他，温暖又贴心的好孩子，对他不曾有过一句怨言，一心只想着荣耀他、不教他蒙羞。
“不要再讲败家这件事了啦！”小时候常听叔叔挂在嘴边讲，以为那是叔叔对他的期许，害他一度立志要当败家子。
“无所谓。这一切我难道还能带走吗？终归是要留给你的，你怎么用都好。”拼搏了太半生，为的是给家人更多的保障，他只庆幸，不是以他最害怕的方式去耗尽资产，还能够败家，他甚至认为是种最低限度的幸福。“到时候，只要在你妈身边留个位置给我，身外之物什么的不必太费心，让那箱物品陪我入土，这样就够了。”
人的一生，最终不就是这方寸之地？身边有她，有满满的回忆，足矣。
他在交代遗言。赵知礼听懂了。
他们从不避谈身后事，这一日早晚是要来的，有些话早早交代清楚，也免得小辈们慌了手脚。
“嗯，我都记住了。”上一回说起这事，是在母亲入院时，都十年前的事了，叔是怕他忘了吗？
他们后来又聊了许多往事，就像从前那样，年幼时，拎着一件小被单去蹭睡，叔叔一次都不曾把他丢出房外，长大后，在外头压力大，改拎两手啤酒前去彻夜谈心，一窝就是一整夜，像是回到过去，一开聊就停不下来。
从出生聊到结婚，从凉亭聊到餐厅，吃完饭，泡上一壶茶，继续聊。
他抱怨，自己没有什么不能对叔叔说的，叔叔却瞒了他许多事，不公平。
“对了，还有一件事啊，我一直不敢问你——小舞阿姨是不是暗恋过你？”
“没有的事，你在八卦什么？”
“最好是没有啦，那是小舞阿姨有一次喝醉自己说出来的。”现场的大人脸都绿了，难怪小阿姨特别疼他，又忒爱调戏他，原来是父债子还来着。
“你没跟你妈乱嚼舌根吧？”
“我哪敢。”妈妈看似脾性像水一样温温柔柔的，只有他们才知道，爆发起来是很、可、怕、的！女人的醋劲，永远不要妄图去挑战，他不想再扫台风尾，跟着吃一个礼拜的红萝卜。
“高三那次不小失言，差点吃到变兔子。”
“还敢讲，谁害的？”这么长舌，不当女人真是可惜了。
说起高三那段纯纯初恋，真是他人生最大的污点，其实认真说来，那也不算真正心动，就是满有好感的，看到对方会脸红，青涩纯真的年岁，等待爱情萌芽。有一段时间，常邀那个女孩子来家里读书，谁知邀着邀看，竟让女孩对叔叔错许芳心。
他想都想不到，这种狗血得要命的八点档戏码会发生在他身上，超荒谬。
现在回想起来很糗，但当时冲击很大，既震惊又受伤。
也对啦，他当时还是个青涩小毛头，而叔叔那种有过历练、带点沧柔又有底蕴的成熟男人魅力，更容易惹来情窦初开的小少女芳心沦陷。
他会发现这件事是因为那个女孩子对他的态度，从开始的矜持婉约，到后来的主动示好亲近，最后有意无意地在他面前说叔叔的是非，甚至暗指叔叔对她不规矩。
他当下太震惊，一路冲回家，问叔为什么不告诉他？
“老实说，你那时候是不是有担心过我对你不谅解？”
“……有一点。”无论如何，小宝的初恋毁在他手里，这是事实，他确实担心过，这会成为他们之间的疙瘩。
“你怎么会觉得，我宁愿相信外人而不相信你？”这件事，从来就不存在要相信哪一方说法的问题，他只是少了点心机，不是没有脑袋，这么多年的父子情，若会因为外人的几句离间而动摇，那也太脆弱了。
叔叔从不干预他的选择，但那阵子，曾经婉转地探问过他，是不是非这个女孩不可？
他后来想一想，就懂了，若这对象不是非常的不妥，叔叔不会这样讲。
后来把话说开，知道那女孩只是脑补太过，自以为是圣母，言小女主上身，想拯救男主角从这扭曲错缪又病态的关系中解月兑，拯救不成，自尊受创而已。
“回想起来，叔叔你桃花真的很旺耶。”从小到大，都数不清目睹多少次他被女人搭讪示好的场面了，那些女人是都选择性失明了吗？没看到他手里牵着小孩、身上穿着父子装？明摆着名草有主还要来撩。
“我超挺你，从小就知道要你保密，妈都说我们一个鼻孔出气，搞小团体排挤她。”
“你只是不想吃红萝卜而已。”口吻淡淡的，一语戳穿。
赵知礼轻笑出声，不经意笑出泪眼蒙胧，尤其在听闻那自言般轻不可闻的细语后。
最美的桃花，开一朵，就足以一生灿烂。
“什么啊，又闪我……”
“小宝，我很抱歉。”
“干么突然这样讲？”
“这几年，我一心只想守着你妈，忽略了你，但是我没有办法，我离不开她，她在哪里，我就在哪里……”看不见她，生命只剩一片荒芜。“你会懂的，对吧？”
“知道啦，我又不是小孩子了，不用你顾。”吸吸鼻子，忍着心酸道，“你给我的，已经很多很多了，所以叔，不用顾虑我，做你开心的事。”
“就知道你会这么说。”他的小宝，一直都是那么温暖贴心的孩子，他会理解的。
“起风了，进屋去吧。”回晚风凉，赵知礼谨慎地护着对方回到屋内。
“时候不早了，回去吧。孩子们还在家里等你。”
赵知礼又赖了好一会，才心不甘情不愿地打道回府。
赵之寒目送他离开，走到门口，轻轻地，说了声：“小宝，再见。”
“叔叔再见。周末我再带孩子来看你。”
对方没应声，只是轻轻地，朝他挥挥手。
直到再也看不见，赵之寒转身回屋。
这傻孩子啊，还是那么不会说谎，一开口就露馅。
清晨天刚破晓时，他梦见她，来向他道别，而后，小宝来了，红着眼眶欲言又止，他又怎会猜不出几分？
数不清第几回，又打开纸箱，再一次回顾箱内的每一项物品，一点一滴，见证小宝的成长足迹。
录音笔里，牙牙学语的清女敕嗓音，一声声，喊着把拔。
一年年，每张暖心的父亲节卡片。
看着小时候注射的疫苗卡，耳边彷佛还能听见，那嘹亮的哭号声。
还有对孩子说过的床头书、一起组装的玩具、一迭迭相片……那么多、那么满的回忆，他这一生，够本了。
不知不觉，一颗清泪跌落相册上的一张全家福上，相片里的她，风华依旧，美丽如昔，彷佛岁月不曾在她身上留下过痕迹，指月复抚过那张教他情牵半个世纪的容颜，轻轻地，无声低喃。
晚，别走太快。
夜里，即将入睡时，赵知礼接到消息，叔也走了，死因是心脏衰竭。
他一开始抗拒接受，母亲的离开他已做心理准备，叔叔的却没有，叔的健康状态比妈妈好太多，并且事前没有任何征兆，那一日还好精神地与他聊了那么多……
直到后来，一遍遍回想那些对话，在隐隐的痛楚中，懂了。
那是在道别。
去哪里都要跟我讲，不可以让我找不到……
那声再见，是永别。
一天之内，失去挚爱的双亲，他已经哭不出来，一颗心空泛麻木。
以往曾经听人说，那些相陪了大半辈子的老夫老妻，常会在百日内相继而去，那是恩爱夫妻，相依相守，生死与共，而他叔叔，甚至连百日都熬不了，一天也不能没有她。
一连数日，媒体都在大幅报导这商界强人的传奇一生，一生功过，盖棺论定。
赵知礼低调地处理着后事，一日，妻子默默递给他一篇报导，他看完含泪而笑，剪下那一页，在灵堂前焚燃。“妈妈，你要看清楚上面的每一字、每一句。”
终其一生，叔叔不曾对妈妈说过甜言蜜语，就连拐她同住的时候，都只是淡淡一句：“到我身边来。”他曾经觉得叔不浪漫。一名有心的记者，将叔叔过往的专访统合整理出来，他才发现——
三十岁的时候，被问到心目中理想的对象类型？那时的叔，属意二十来岁，柔情似水，温婉多情的解语花，知人心解人意，会在夜里，点着一盏灯温存等候夜归人。
四十岁的时候，他喜欢三十来岁，风情绰约的少妇，懂了闺中情趣，因母性光辉而更添风韵，那样的美，教人移不开视线。
五十岁的时候，他会想要四十来岁，知性聪慧的女性，懂得经营生活，以及跟另一半相处的小情趣，生气时不会跟另一半吵，在食物里添点醋、加条呛味辣椒来提醒伴侣，关注她的情绪。
六十岁的时候，则是觉得五十来岁，发上染了些许银丝，脸上有了风霜，但是更添智慧，如一壶醇酒，有故事、有历练的女人，最是耐人寻味。
七十岁的时候，他认为六十来岁，参透人生，胸怀豁达，心宽自在的女性，最是适合牵手共度晨昏，那样的女性，无论一路走来多少风雨，脸上犹能挂着浅浅微笑，苦难磨不平，病痛磨不平，命运的考验，也从来不曾磨平她对人生的信念，宽容而坚毅，教人无法不心折。
他欣赏每个阶段的她、爱她的每一道特质，无论何时，在他眼里，永远有着独一无二的绝代风华，教他一生倾心迷醉，无法自拔。
叔其实很泡漫，人生唯一的一句情话，他用了一辈子才说完。
叔，你走得那么急，是怕迟了，会找不着妈妈吗？那现在，你们找到对方了吗？
叩，红茭落地，一上一下，圣茭。
他看着地上的红茭，眨回眸眶的泪露。
那……你们手要牵好，不要放掉。
赵知礼拾起红茭，跪在灵堂前，将一应事宜一一告禀，耐心地掷茭请示。
捎去的东西，都收到了吗？
我在妈妈的左边留了位置给叔，这样的安排，你们满意吗？
一旁的长子，只见父亲反复不断地掷茭、允茭，再掷茭、允茭，掷茭，还是允茭……掷到泪流满面，在灵堂前无声痛哭。
“爸，你跟爷爷，说了什么悄悄话？”
“我说、我说……”
叔，你还在吗？
有句话放在心里很久，始终没有勇气问出口，一直以来，都是你在我的身边，牵着我的手认识这个世界，为我筑起一座安全堡垒，安稳成长，生中每一个重要时刻不曾缺席，用心地教养、陪伴、疼惜、护宠，为我奉献你能给的一切……我一直想问，我可以不可以、可不可以……喊你一声爸爸？
你听到了吗？
这辈子能够当你的孩子，很幸福。那你呢？我有让你幸福吗？
今生欠你太多，如果有来生，可不可以让我们再结一世缘，换我来护你一生，偿还今生欠你的养育恩，父子情？
谢谢，爸、妈，一路好走……
全书完