盛夏的阳光从窗棂的雕花格子筛落，一束束的金光落在屋内，像是夜里的星子闪耀光芒。然而，光芒却进不了昏暗的内室，一如床上油尽灯枯的少妇，内心一片漆黑。
“……表哥，你回去吧。”少妇嗓音沙哑无力，彷佛只余一丝气力。
“都这个时候了，为什么他连个人影都没见到？”低沉的嗓音裹着浓浓的恨。
“他忙……”苍白的唇勉强勾出一点弧度。
“再忙也总该来看看妳吧。”他愤恨不已，话一出口才惊觉自己说得太过，毕竟这话岂不是更教她伤心？
然而他看向她，只见她神情淡淡的，似乎已是无喜无悲。
好半晌，回应他的是疲惫又虚弱的叹息，过了一会才挤出一点力气道：“表哥，回去吧，时候不早了。”
“再让我待一会吧，夕流。”
“总是于礼不合。”何夕流扯动唇角，笑意微噙，哪怕已是凋零之际，依稀可见她艳丽盛放时的绝代风华。
“夕流……”
“去吧，我累了，想歇会。”
听她这么说，公孙恒再不舍，终究拖着沉重的脚步离开。
何夕流闭上眼，疲惫不已的她想入睡，偏偏浑身痛得教她无法如愿，这时听见有人入内，她眉眼不动地道：“表哥，不是要你回去了……”
脚步声一顿，响起了冰冷无波的嗓音。“我不是妳的表哥。”
她猛地张眼，难以置信他的到来，毕竟他已经许久不曾踏进她的院子，就连她病了，他也不曾露脸。是知晓她只余一口气，终于愿意见她了？忖着，意外的神色化为苦涩的自嘲。
“夫君。”她气若游丝地喃唤。
都照冶有张近乎妖冶的俊美皮相，然而眉宇间的冷漠却如冰冻之川，没有一丝人味。“何氏，妳未出阁前如何我管不着，但妳早已嫁为人妇，却与妳表哥孤男寡女共处一室，到底将我都家颜面置于何处？”
何夕流怔怔地看着他，泪水瞬间模糊了她的眼，她却死死忍住，不想在他面前落泪。
“夫君来，只为这事？”她问着，心如死灰。
这个男人，她深爱着的男人，为了嫁给他，她百般讨好他的母亲，然而他的母亲始终没给她好脸色，因为爱他，她不管不顾，殊不知他压根没将她当一回事，冷落她，无视她……
甚至为了他都家的子嗣，婆母作主将他表妹纳进府里，她也装做贤慧地替他操办，眼看侍妾一个个抬进屋里，庶子庶女一个个呱呱落地，而她像是被人彻底遗忘。
直到她病入膏肓，他来了，却不是因为担忧，而是斥责她，恼她不守礼教，怕污了他都家的门楣。
她突然笑了，眉目凄凄切切。
都照冶眉眼不动地瞅着她，像是天地间没有任何事能勾动他的情绪。
“既然夫君来了，我这儿有一事跟夫君提一提。”他的淡漠终于教她心如死灰，愿意放下。
曾经，她以为总有一天她能焐热他的心，总有一天他会对她展开笑颜，可他这人像是天生凉薄，饶是他头一个庶子出生时都没见他露出一丝笑意，如今想来他就是个无心人，终究无情。是当年的她太过天真，自以为能改变一切，最终的结果让她明白，不过是她一厢情愿。
“什么事？”嗓音依旧冰冷得嗅不出一丝人味。
“妾身无子又身有恶疾，还请夫君顾及两家面子，写下和离书。”想通了，她如释重负，没有半点余情。
她想了许久，终于在这临终之前想通了，如此甚好，死后不当他都家的鬼。
如她所料，他的神情如霜结冰冻，半点波动皆无，好半晌才淡漠地道：“妳好自为之。”
话落，他头也不回地走了，连多看她一眼都没有，彷佛她在他的眼里，不过是一粒尘埃那般微不足道。
泪水终究无声滑落，恨自己当初为何非卿不嫁，将自己搞得如此狼狈，她恨着，气息逐渐微弱，直到咽下最后一口气，满心只想着，她不当都家鬼，来世绝不与他纠缠。