仁佑十九年 京城 冬
沐惜言永远记得，那个人离开京城的那一年冬天，特别寒冷。
虽然也就下了几场小雪，但是，冻骨的寒天让积雪像是被封住一般，融化不了。
那一年的冬天究竟是怎么捱过的，沐惜言有些记不清了。
因为里里外外，朝堂与她的家族都发生了太多事情，一件接着一件教她措手不及，待都处理完的时候，那个冬天也已经结束了。
今年的冬天，也冷。
冷得让沐惜言有一种错觉，像是回到五年前的那个凛冽寒冬，像是一切都没有过去，像是那个人还在，并未远离。
沐惜言被婢女以暖氅包得牢牢实实的，傍着烧得通红的火盆，坐在敞开的门前看着大雪纷飞。看见一道高大的身影踏雪而来，撑着油纸伞，伞缘压得低低的，遮住了来人的面容，但沐惜言只看身形就认出了来人，轻喊了声，“善之。”
闵善之抬起了伞边，与坐在门内的沐惜言相视一笑，同时举起另一只提着食盒的手，展示他为她带来的美味佳肴。
沐惜言撇了撇嘴角，似乎对他的一番好意不太领情。
闵善之不意外她的反应，将伞交给迎上来的婢女，自个儿径直提着食盒入屋，“他们都在外头，在等着见妳一面。”
“不见了，没力气说话。”沐惜言笑着摇头，不必闵善之细述那些“他们”当中究竟有谁，她也知道外头有哪些人在守着。
“好好养养，养好就有力气说话了。”闵善之把食盒搁到案上。平时不容易听她说起身体的状况，此番提起，趁机劝说。
沐惜言没有回答，好半晌，只是耸肩，扬唇笑了一笑。
闵善之看着她似若有所思，又似恍惚的眼神，才正开口要再对她说些什么的时候，就见她唤来婢女出去传话。她让婢女转告在外面的宗亲眷属们，说天候寒冷，待久了只怕会招惹风邪，请他们都先各自回家去吧！待她的病情好转些，再找他们过来叙话。
闵善之不由得苦笑，也不意外，这就是他所认识的沐惜言，细心体贴，而且处处周到，甚至有时候会到了让人觉得她有点虚伪的地步。
婢女出去转达主子的话，不出沐惜言与闵善之所料，外头立刻传来了一阵不小的骚动，有人嚷着不想走，非要见到沐惜言才肯善罢干休。
“现在火都烧到她身上了，她是当家作主的人，这个时候缩在府里当缩头乌龟，是非要逼得我们一个个都去死了，她才称心如意吗？”沐明川喊得震天价响，只差没有昭告世人都来他们沐家看这场热闹。
“二老爷，小姐病得极沉，这个您又不是不知道……”
“装的！都是装的！肯定是因为不想见我们，想装缩头乌龟，所以才会装病！她想要自个儿躲祸，让我们都去死！”
“对对对！大老爷当初把沐家托付给她，是让她好好照顾我们，把沐家给振兴起来，现在反倒是她要害了咱们沐家！就一句话，让她把当家的权柄交出来，从今以后我们就不再巴着她给我们做什么事儿了！”
闵善之听不下去，摇了摇头，转身想要出去制止这些人再说出什么诛心的话语，脚步才刚抬起，却被沐惜言给喊住了。
“别去。”沐惜言摇头，“让他们喊，喊累了，自然就会歇了。”
闵善之叹了口气，回过头看着沐惜言。
不过，他并没有见到她脸上有半分哀愁的神情，反而是笑颜如花，像是忽然想起了什么令她开心的事，那双漂亮的美眸里，亮若繁星点点，教人几乎可以忽略她烙印在右边脸颊，一路往下蔓延至颈项的狰狞伤疤。
他不曾听她说过，或者该说，从来就没有人听她说过，那天被困在火场里时究竟有多害怕，也不曾听她提过一字半句关于烙在脸脖上的那片伤究竟有多痛。她对于脸上的丑陋伤疤，态度淡然得像是那片伤是烙在别人身上。
沐惜言这一刻不愿意去想门外的那些人，她只愿想着让自己开心的事，笑颜更加灿烂无比。“善之，我真希望现在能吃到凉卷粉，凉粉里要有甜酱油、辣椒油、葱、姜、蒜、花生米、黄豆粉、韭菜当浇料，吃起来才会酸甜爽滑，香辣筋道。要是现在谁能给我做凉卷粉，我一个人肯定就能吃上两大碗。”
闻言，闵善之实在忍不住轻呵了声，一语戳穿道：“两大碗？妳痴人说梦吧。妳现在食物能吃进两口，我都要谢天谢地了。而且，这大冬天的，妳吃什么凉卷粉？喝碗人参鸡汤暖暖身，才是妳该做的事。”
“我不要。”沐惜言摇头，答得一干二脆。倒不是因为她不想喝热鸡汤，而是闵善之说了那是她该做的事。
这些年，但凡是人们说她该做的事，都不是她想做的。
甚至于当中有很多事，是她根本不愿意去做的。
沐惜言沉默了一小会儿功夫之后，美眸低垂，看着自己的右手拇指轻挲着左手的手背，又道：“善之，我想吃棠梨花煎饼。”
这一次，闵善之没有回答她，只是静静地看着她消瘦的身形，薄弱得像是一阵寒风吹来，她整个人就会与门外纷飞的雪花一起消融不见。
闵善之知道她所说的棠梨花，每到春天，在南诏的山间就会看到一树又一树的白花，那便是棠梨花，那是南诏人最常吃、也最喜欢吃的花卉。
要在花朵还是含苞时便采摘下来，以沸水焯去苦味，再以凉水漂上数日，花苞的颜色便会从女敕绿转成又黄又暗的隔夜茶汤色。这样经过几道工序焯漂的棠梨花，即便再经过滚油炒过，吃入口中的时候，仍旧可以品尝到蕴藏在花苞里的清香，让人有一种把春天吃进嘴里的感觉，芬芳馥郁教人惊喜。
只是，沐惜言自从离开南诏，进京之后，就再也没有吃过棠梨花了。
匆匆，十年过去了。
十年的时间，很长。
却也短暂得像是才眨了个眼。
从凉卷粉说到了棠梨花，闵善之知道沐惜言是想起了什么人。但是，他没说破，只是在一旁静静地看着，不说一句话的陪伴，直到她再次开口。
“善之，如果……”
“如果什么？”
沐惜言没再说下去，反而陷入了沉默，低着头也不知道是不是在看自己手里捧着的茶盏，怔忡出神，好一会儿之后才扬唇笑了一笑。
“没事……”她摇了摇头，像是强调般，又说了一次，“没事。”
没事才怪！闵善之没有反驳她的说法，只是点点头，“好，没事就好。”
闵善之说完之后，沐惜言没有接口，久久的岑寂。两个忘年好友之间的沉默，含藏着许多共同度过的记忆与情感。
沐惜言喉头微动，咽了一下唾沫，换息之后，又咽了一下，然后，又一下……重复的动作，她一连做了五六次，看起来像是要努力把什么如鲠在喉的东西给咽进肚子里。
“惜言！不要这样！”闵善之见状，又急又气地低喝了声，阻止她再继续用这种方法伤害自己，“妳我之间，还有什么话不能说的吗？”
闵善之知道，短时间内反复做出吞咽动作是沐惜言这些年养成的习惯，很多人都以为她喉咙有旧疾才会有时一再做出吞咽的动作。
但他是一次机缘巧合才知道她的喉咙根本就没有毛病，而是当她有些话很想说却又不能说的时候，就会逼着自己把话吞下去……
万言万当，不如一默。
在她做了沐府当家之后，太清楚一句不该说却说出去的话可能引起轩然大波，惹出滔天巨浪。
这些年，沐家已经出了太多的事故，禁不起再多一次意外。所以，身为当家的她就该以身作则，就该为了保护族人们而有所取舍，进退有据。
沐惜言停止了吞咽，好半晌一动也不动，静静地感受着一次次用力吞咽之后，从喉咙到心口的隐隐钝痛。
久久，终于启唇说出了藏在她内心最深处的话，“善之，我想他了。”
闵善之不意外，点了点头，“……嗯。”
沐惜言敛下美眸，眸里尽是迷茫，“我不懂，善之，都已经那么多年过去了，我怎么就还惦着他呢？”
“因为遗憾，因为没有得到。”
沐惜言沉默了半晌，左手按住了心口，空荡荡的手心里没能握住任何东西，一如她的心，也是空荡荡的。最后，她点了点头，“……或许吧。”
闵善之看她垂下眼睑，眼观鼻，鼻观心，乖巧恬静的样子，教他忍不住心生恍惚，曾经在他记忆里那个敢爱敢恨、大胆妄为的姑娘，只不过是他自个儿想象出来的幻影吧？
他叹了口气，斟了杯热茶放到她的手里，温言道：“想就想吧。想一个惦记在心里的人，碍着谁了吗？”
沐惜言转着手里的茶盏，茶水透过瓷身熨烫着她的指尖，既暖也烫，但是即便烫得有些痛了，她也没有松开手，仍是执拗地端着。
最后，她轻轻地叹了口气，唇畔勾着一抹浅笑，禁不住嘴角微微地颤抖，“善之，我只后悔，我与他今生相见的最后一面，我没有笑着送他离开。我多想让他记住我笑起来的样子……但若是我笑了，他会不会以为我是不怀好意，是心里正在算计着他呢？善之，他曾说过我笑起来的样子，很好看。”
说完这几句话之后，沐惜言再度陷入了沉默。一直到她两天后清晨在睡梦之中离世为止，都未曾再说过一字半句。
这个冬天，沐惜言才刚满二十五岁。
这一年的冬天，京城很冷，冻彻人心的寒意把整座京城都封在冰雪里，像是把谁的哀戚与悲伤都凝固在霜天雪地之间，消散不去……