2011年，冬春。
“离开喧哗的城市
这阙歌衬托出色往事
琴声天天呼唤我
边唱边走照哼REDOLA
雪白变得淡黄那是晚空月光
从简单中看迷茫
……”
（陈奕迅，LifeGoesOn）
夏若安登上了去西南的火车，30个小时之后达到了西南某省的省会，在那里她和郁澍以及学校的志愿者分了手，他们分别要前往最南边和最东面的希望小学，而她将再经过2个小时的长途汽车、2个小时的城乡公交和2个小时的山路才能到达大山深处的学校。幸好学校的一位老师在山脚下接他们，不然她真的有点犯晕了。
到了学校才知道，来接他们的是学校的校长，却也是唯一的老师，姓谭，大家都叫他谭校长。谭校长18年前大学毕业后回到这里教书，和很多民办教师一样，为了孩子们能接受更好的教育，走出大山看看外面的世界，他坚守了下来。夏若安一行三人，他们到的时候天已入夜，住校的几个孩子都已经睡下，谭校长领着她去宿舍，所谓的宿舍不过是与教室分开的一间土坯房而已，但窗户看起来是新糊的，泥土地面也被细细地打扫过。谭校长秉着一支蜡烛，不好意思地说：“前两天下雨，山上的电线杆倒了，这还没修好呢，晚上就只好用蜡烛将就了，蜡烛也不多了，过了明天再不来电，就要去镇上买了。”边说着边把蜡烛放下，然后领着两个男生回自己屋里去了，临了还嘱咐说，“今天也累了吧，早点睡，有事明天再说。”
夏若安躺在硬硬的板床上，望着黑漆漆的屋顶，外面没有车水马龙的声音，没有风的声音，没有动物的声音，什么声音都没有，安静的让她不知道自己身在何处，她努力竖起耳朵，她越努力听越觉得安静。近40个小时的颠簸是真的让她累了。
“别吵，老师在睡觉呢。”
“让我看看，让我看看。”
“咯咯咯咯……”
夏若安是听着孩子们的声音才醒来的。谭校长笑呵呵地端着稀饭出来：“都起来了，来吃早饭吧。”他们不好意思地坐下来，却又不好意思动筷子。“快吃吧，我和孩子们都吃过了，吃完我带你们熟悉熟悉环境。”
学校建在半山腰的一块平地上，周围群山绵延，只有一条路可以进出学校，除了山上面的两户人家外，最近的离这里也要步行30分钟路程。学校里一共有22个孩子，除了8个人住校以外，其余的孩子每天要走1-2个小时山路才能到学校。学校只有两个教室，1-3年级的孩子在一个教室，4-6年级的孩子在另一个教室，还有两间宿舍和一个柴火房，柴火房外面有一口井，三年前学校通了自来水，水井也就荒废了。学校前有一片空地，竖着一根锈迹斑斑的旗杆，整个学校最耀眼的就是旗杆上飘扬的红旗。
谭校长向孩子们介绍了新来的三位老师，孩子们的眼神充满期待又显得有些局促，他们略带羞涩地接过铅笔、写字本、卷笔刀和花色的橡皮，却掩饰不住心里的喜悦。
“老师，我想要两本写字本，可以吗？”一个黑黑的小男孩接过本子说，“我想给妹妹带一本回去，教她写字。”
“当然可以，再给你一支笔和一块橡皮，也带给你妹妹。”
“谢谢老师！”他开心地笑了。
每一个孩子都洋溢着笑容，没有任何杂质、单纯到透明的笑容，他们就是因为手中的文具而笑，一支新的铅笔满足了他们所有的期待，他们忘了衣衫单薄破旧，忘了教室透风，只记得这一刻的欢欣。
“小朋友，你不喜欢这个花色嘛？”夏若安问。
……
“你喜欢什么呢？告诉老师。”
……
“这个好不好？”夏若安指了指手上的彩笔。
……
“老师，她是哑巴！”刚才那个小男孩说。
“黄豆，你不要乱说！”一个年纪稍大的女孩说，“老师，谭敏不喜欢说话。”
夏若安似乎明白了什么，把彩笔放在了谭敏面前。
谭敏是谭校长的女儿，今年8岁。夏若安后来知道她不是哑巴，而是患有儿童自闭症，她妈妈走了之后就再也没有说过话。
吃过午饭，谭校长下山了。他说，村上派人来通知，要过了这个周末才能通电，所以他要去镇上买多点蜡烛，顺道把孩子们的期末考卷和寒假作业本领来。他说以前去镇上都要叫山上水根家帮忙看着孩子们，这下可好了，来了三位老师。下午，夏若安和两个男生带着孩子们上课、玩游戏，傍晚的时候还和住校的孩子们一起做饭，其实都是孩子们做的。她看着孩子们熟练地烧火、洗菜、切菜、煮饭，感慨万千。他们最大的不过12岁，却在做家务这件事情上成熟的像个大人。
谭校长回来的时候，孩子们都已经睡下了。