迎接计划生育检查就像是一场战斗，每个人都有明确的分工，有人是专门在住有检查团的宾馆外面负责监视的，看检查团出来往什么方向走，及时用电话向指挥部报告，如足智多谋的侦察员；指挥部经过科学的分析，确定检查团可能去的地方，用电话通知驻扎在那里的干部，如运筹帷幄的指挥官；村子里的镇干部接到指令，立刻和村干部赶到有问题的人家，让她们锁门走人，如快速勇敢的战斗员。
等检查团赶到要检查地方，绝对查不出一点问题，水门镇的计划生育工作完美得没有一点瑕疵。不管你是抽查，还是随机检查，所有的事情都能在检查团到达之前搞定。
上级部门为了发现问题，兴师动众大搞检查，基层为了掩盖问题劳民伤财，这就是中国行政部门的现状。猫和老鼠的游戏，稳定繁荣的背后全是欺骗。
秦逸欣拿到了第一个月的工资112元8角，她全部交给了母亲，说：“妈，拿去给弟弟交学费。以后我的工资全部都交给你，您就不用像以前那么辛苦了。我们两个人今后一起努力，把弟弟培养成一颗灿烂耀眼的歌星。”她特别想说的话却强忍着没有说出口，她怕母亲在她面前难堪。
母亲抬起头看着她，眼神飘忽闪烁，包含了很多复杂，但说不出口的内容。她知道女儿是什么意思，她无法和女儿说清楚。她是生活的弱者，她为了儿女的将来，只能忍辱偷生。她无法改变残酷的生活，她只能适应生活的残酷。
三个月后，原来经济办公室的老统计员要退休了，经济办公室的主任问她是不是愿意去他们办公室干统计工作，秦逸欣非常高兴地答应了。她还是一个没有结婚的女孩儿，在干计划生育的工作中，经常会有让她感到尴尬的场面出现。她早就想换个工作了。
秦逸欣被分到了经济工作办公室搞统计工作，她想这个工作她一定能做好，只要心细认真，把收上来的统计报表汇总填报，不要出差错，就是万事大吉了。
她彻底想错了，报表是要根据任务数的要求填报的。任务数是上级主管部门根据上一年完成任务的基数成倍翻上来了，数字是成倍地向上增长，经济发展速度快得像火箭。
秦逸欣跟着老统计学会了填报报表的技巧，先根据任务数填报好需要上报的各种报表，再根据上报的数字要求基层上报报表，这样汇总过录表和上下的报表就统一了。这就是一种数字游戏，虚假得到了无限夸张的地步。
秦逸欣觉得很难适应，甚至有一种恐惧，觉得自己像是在吹气球，眼看着气球就要爆炸了，自己却不能停下来。她觉得自己是在用生命和青春做着一件罪恶的事情，虚假的统计数字将是决策者决策的依据，错误的判断注定了错误的决策。
这样的统计结果是领导的政绩，他们因为迅速发展的乡镇企业，被提拔重用了。水门镇的镇长因为水门镇是全怀明省的第一个十亿元乡镇，科级职务，享受副处待遇。
一天吴镇长来到办公室，亲自问：“小秦，我们镇的经济指标，真实的数字是多少？”领导也知道报表上的数字是假的。
秦逸欣苦笑着说：“吴镇长，我也不知道。基层的报表是根据任务数报上来的，真实的数字没有报上来。”秦逸欣觉得这真是一种悲哀的讽刺。