肖霞从老家祭奠完母亲周年后不久，被调到了矿食堂对面的小卖部里上班。尽管她一百个不愿意，但也没有办法，他父亲亲自做她工作。因为小卖部的一位女职工结婚后，已经怀孕五、六个月，挺着个大肚子跑老远上班，还要上夜班实在不方面，人家丈夫多次找到单位，请求照顾。单位一直推月兑，现在终于没有办法在搪塞了，只好把她调回大商店，把肖霞调过去。小卖部就在食堂的对面，紧靠食堂，是三间低矮的平房。虽然面积不大，却是商店里最繁忙的地方。每天矿工们买酒、买烟的络绎不绝。营业员们没办回家吃饭，就和矿工们一起在食堂就餐。
这样一来，因祸得福，肖霞和李剑两人反倒方便了约会，小卖部成了他们最理想的约会和滋养爱情的地方。
活该倒霉，肖霞调来小卖部上班的第一天下午，竟突然下起来大雨，雨点打在树叶上啪啪作响。来的时候，天气就有些阴，只是肖霞以为不会下雨就没带雨伞。到了吃饭的时候，雨还是下个不停，她就有些着急躁，抱怨。这时肚子已饿的咕咕叫，她看看外面的秋雨没有停息的样子，正要冒雨去买饭，突见李剑光着头，端着两只白瓷碗跑进来，碗上面又倒扣两只碗，那是食堂专用的白色铁碗。他依旧那副笑眯眯的样子。“吃饭吧。”他把饭放在柜台一角，小心推给她。她惊讶的张大嘴巴。“你怎么知道我没吃饭呢？”“我早就来了，吃晚饭，在食堂坐了好大一会，在食堂没有等到你，就断定你肯定没吃饭。快吃吧，别凉了！”他语气柔和的督促道。她羞涩的而快乐的瞅了他一眼，心里美滋滋的，端着饭碗到里间吃了。
等到肖霞吃完了，端出空碗，李剑小声的问她，“几点下班？”“十一点半。”李剑若有所思的点点头，拿着四只空碗走了。
第一次上中班，到了十点多，肖霞感觉烦躁不安。眼看着下班还有一个多小时，雨还在下。忙碌了一个下午和晚上，她感觉疲惫，烦闷。就要下班了，外面的雨还在淅淅沥沥的不停。肖霞一筹莫展，自己一个人怎么回家呢？这时李剑推门进来了，肖霞一下子明白过来，顿时脸颊飞红。李剑站在柜台外面，等肖霞下班。走出矿大门，除了远处几盏路灯外，其他地方一片漆黑，抬头望望天空，依然是无边无际的黑暗。夜风裹挟着细雨，吹在身上感觉寒冷。肖霞连打两个喷嚏，浑身不由自主的打了几个寒战，李剑连忙月兑下自己的外套递给她披上，肖霞感激的看看他，一股暖流流遍全身。小卖部到工人村有三里多路，出了矿南门，过了医院，是一条穿梭在庄稼地中间的狭窄的、破旧不堪的柏油路，工人上下班都要经过此路。路两边是两排高大的白杨树，树叶子在秋风秋雨的吹打下落了一地。路两的玉米已经收割完后，农民播种了麦子。到了晚上，长长的小路只有三盏昏暗的电灯，路两边就是黑魆魆的空旷的田野，看上去阴森恐怖。在阴雨的深夜，那些胆小一点的女人就不敢一个人经过。没几分钟，路上那些骑自行车的人都到前头，长长的本来嘈杂的小路在下着秋雨的夜晚沉静下来。本来他们一人打一把伞，肖霞的那把突然被一阵风刮翻了，李剑连忙用自己伞遮挡过去，肖霞干脆收起了自己的那把，两个人肩并肩的在一把伞下走着……肖霞望着远处漆黑的田野，心里就发怵，以后该怎样走呢？她的担心李剑好像很敏感地觉察出来。“不要怕，今后有时间，我就天天送你，甘愿当一辈子护花使者！”，他狡黠的、深情望着她。她被他的甜言蜜语包裹着，感觉到天下再也没有这样既英俊、又体贴的好男人了。他一直把她送到大商店门口才离开。
她需要一辆自行车，他回来的路上想。“不能让她受罪，明天去买一辆送她！”一想到心爱的女人一个人步行上下班，他就心疼。
第二天，李剑果然买来一辆半新的自行车，那是他上午到黄山镇买的一辆二手自行车。他以为，如果是辆崭新的，可能被她拒绝，他们的关系还没有达到她可以接受他赠送贵重礼物的那一步。
晚上一下班，李剑又准时的来到小卖部的门口，等肖霞。肖霞见他推着一辆自行车，惊讶的问“哪来的自行车？”“买的，先借给你骑，有钱买辆新的送给你！”“我才不要呢。”肖霞嘴上说不要，而心里却喜滋滋的，认为李剑机灵，会疼人。下班后，李剑骑着自行车，肖霞坐在后面，她感觉被人关怀、疼爱的幸福。
渐渐的，他们之间形成了习惯，只要李剑不上班，或者没有重要的事情，李剑就跑到小卖部，站在柜台前，笑眯眯的，沉默少语的欣赏肖霞热情而有耐心的迎送顾客。他好想永远欣赏不够。只要李剑在，肖霞就感觉内心平静、愉快，相反，一两天不见李剑，她就心烦、意乱，渴望见到他。她自己感觉到自己，芳心已许，现在她真正的爱上了这个男人。