江南杜家，是皇朝有名的书香世家。
除了世代男丁都能考上个举人秀才之外，远从老老老老老太爷起，便以制作笔墨闻名，经过百年，“杜家笔”，“杜家墨”已成了文士必须，不少举人秀才皆会特地至杜家庄订制文房四宝，到了杜有松这一代，更因受到皇上的青睐而成了御用笔庄。
据闻，皇上对杜家笔的柔劲赞不绝口，对于饱满的墨色也极为满意，不但命其为御用笔庄，甚至赐了“锐齐圆健”的匾额。
东汉《笔赋》曰：“笔有四德，尖齐圆健”，这块匾额几乎也昭告了天下，此乃第一书香世家。
当家杜有松，年四十有六，畏妻如虎，府中无侍妾，妻子陈氏共生四子一女，长子次子皆夭折，因而府中只剩三公子杜初雪，以及杜生烟，杜生香这对龙凤胎，加上年近六十的杜老太，一家三代，共六口人。
府中奴仆五十余，笔坊墨坊的工人近千，家业有成，膝下有后，人生至此，杜有松也算对祖宗有了交代。
只是……只是……
唉……
“老爷怎么又叹气了？”陈氏一进大堂就看到丈夫对着外头摇头，顺手斟了下人刚送上的新茶，“有什么事情说出来，别一个人摇头摇不停，天大的问题，总能想出办法。”
陈氏是武师的女儿，个性干脆直爽，见丈夫这几日动不动就咳声叹气，原本不想过问，但是眼看丈夫气叹得越来越夸张，明明是春暖花开好时节，当家的却一天到晚唉唉唉，听得实在难过，因此开口。
“今年腊月，初雪就要十七了。”
陈氏点点头，拿起茶盏，等着丈夫继续说下去。
“我在想……是不是该给初雪订亲娶媳妇……”
噗——
“夫人，夫人你怎么了？”夫人居然喷茶水？
虽然夫人不是什么名门淑女，但成亲二十多年，还是第一次看到她把嘴巴中的东西吐出来。
“没事。”陈氏掏出丝帕，强作镇定的抿了抿，“你刚刚说……”
“给初雪娶媳妇。”
“好好的，突然讲什么订亲。”陈氏挥挥手，让下人把桌子收拾了，“我告诉你，别胡乱给初雪订亲。”
“怎么能说我胡乱，初雪都十六了，将来得慢慢接手城西大庄的生意，出去见人，也得让他跟那些猎户们说说话，喝喝酒，这样人家才会把好的狸毛狼毛留给咱笔庄，不能再放在家里了……”
“初雪哪里放在家里了？”脾气颇大的陈氏一下打断了丈夫的话，“他不一天到晚往外跑吗？夏天就游湖，骑马，春天就跟着去打猎，一个月里面他倒有一半的时间往外跑，什么叫放在家里？”
“他没见过外人哪，夫人。”杜有松苦着一张脸，“他去哪都是册云在打点，外头谁看过他？”
“那又怎么样？初雪是我的宝贝儿子，出去自然是要人安排打点，册云虽然是个孤儿，但做事一向稳当，有他打点初雪的一切我很放心，出去不是乘轿骑马，难不成要抬着游街让大家瞧瞧杜家三公子长这模样？你以为别人是在哪见到一些大户公子的相貌？”
讲得火起，陈氏的声音也大了，“孙剑玉那个不成材的家伙迷上春风楼的唱曲姑娘，天天去听歌，所以大家知道孙尚书的公子长这样子，贺天定喜欢斗蟋蟀，所以大家知道贺家大少爷长这样子，还有张师爷的儿子，季先生的儿子，一个比一个还爱玩，初雪不像他们那样没出息。”
初雪从五岁起便开始到城西大庄的笔院墨院，学习分辨羊毫狼毫有什么不同，狸毛怎么铺，香星子毛怎么绑，山兔毛跟猪鬃得怎么配，虽然好动，可是该做的功课一天也不曾偷懒，五岁的小短手，筷子都还不会拿就先学梳毛——在她这个当娘的眼中，初雪真是天底下最乖巧的儿子了。
现在丈夫居然把她认真又听话的宝贝儿子跟那几个纨子弟比，真是岂有此理！
“唉，夫人，我不是这个意思……”
“那你说说是什么意思？”
“这……唉……”
“这什么这，唉什么唉，文天寺的解签先生就说过了，初雪八字虽好，可惜就是婚配不能强求，别给他订亲，他会自己找到意中之人——这些你也是知道的，十六岁又有什么大不了，我娘家的甥儿们好几个都是十八才娶亲，孙婶的女儿还快二十才过门呢，急什么。”
杜有松一双浓眉更八字了，“我都说了是为他好……”
“老爷，你口口声声为他好，但又讲不出个所以然来，这我能服气吗？何况这事别说我反对，婆婆也不会赞成的，我们初雪一表人才，相貌堂堂，还怕娶不到媳妇？”
闻言，杜有松忍不住又叹了口气。
他想给初雪订亲，绝绝对对是为了他着想，只是这原因……这原因……唉……
说来话长。
一切要从杜初雪出生时说起。
当年陈氏连折二子，几年后好不容易三度有妊，因此别说杜老太跟杜有松都对这孩子期待，连陈氏自己都是小心翼翼，尤其天气渐凉后，为避免风寒，几乎是大门不出，对好动的陈氏来说虽然颇闷，但见肚子一日大过一日，孩子在月复中伸手踢脚，便觉得再怎么辛苦都能忍耐了。
怀到七八个月时，杜有松因为外出不慎，染上风寒。
原本以为吃几帖药便会好，没想到却日渐病重，刚开始只是发热咳嗽，到后来竟是连血都咳出来，病情一日重过一日，才一个多月，就虚弱得连床都下不了，换了几个大夫，也一点起色都没有，睡时多，醒时少，每天也只肯喝一点汤水，眼见就快要不行。
杜老太跟陈氏心中有数，清楚时日无多，两代的杜夫人也不敢奢望有什么奇迹，只期盼他熬到孩子出世，好歹得让他们父子见上一面……
就这样拖着，熬着，腊月初雪的那个早上，陈氏终于产下一子。
洗过澡后，杜老太连忙把媳妇新生的孩子抱到儿子房间，“有松，你看看，是小子，睁开眼睛，是个小子啊。”
听到是儿子，一直因为没能传香烟而觉得愧对祖宗的杜有松松了一口气，勉力睁开眼睛。
锦被中的孩子正哇哇大哭。
有别于前两个儿子出生时的声音微弱，这孩子一出生就哭声嘹亮，小手小脚踢蹬不休。
接生的孙婶说，她接生了那么多孩子，还没见过像三公子这样健壮的。
“你看看。”杜老太将小婴儿放在枕边，“这小子比他两个哥哥胖多了。”
真的是胖得很多。
小婴儿裹着锦被放在他身侧，还没喂女乃，因此饿得直哭，大滴大滴的眼泪一直掉下来。
气息奄奄的杜有松看着刚刚出生的儿子，不知道哪来的力气，举起手，轻轻模了模他大哭不止皱成一团的小脸，又拉了拉他挥舞不停的小手。
“娘。”
“怎么？”
“给这孩子……起名叫……叫初雪。”
杜老太点点头，“好。”
前两个儿子取名“如龙”，“胜虎”，但都没能活过满月，希望这女儿名字能保得三儿子平安，让杜家有后。
给孩子取好名，杜有松便又昏过去。
眼见老爷最挂念的心事已经了结，现在又睡去，几个服侍的下人眼中不免泛泪，他们都觉得这个好老爷大概差不多了，就连杜老太也觉得儿子差不多了。
大夫说过很多次，多一天是一天。
没想到几个时辰后，杜有松又自己醒来，精神不但好了些，还主动说想喝点汤水。
喝了一碗人参鸡汤，他又让人去把初雪抱来，父子同在一张床上，他看儿子呼呼大睡的样子，足足看了一整个时辰，才又睡去。
此后，日日如此。
一醒来就要看儿子，直到倦困。
饮食也从参汤，开始进一些米水，白煮蔬肉。
大夫说，他是人逢喜事，因此才得以慢慢恢复。
初夏时，杜有松已经能自己下床，秋天时完全恢复精神，除了消瘦些，精神体力一如往昔。
挑得吉日，杜老太与陈氏去文天寺还愿，跟寺中解签的先生谈起这事，先生看过八字后说，这初雪公子乃强运之人，虽然才智平庸，却是吉星高照，能逢凶化吉，庇荫家族，一弟一妹附其下，衣食无忧。
当时旁边另有其他香客，都觉这解签先生未免太过夸张——杜有松年近三十才得一子，眼见陈氏年纪也大，又不让纳妾，有这孩儿已经是上天垂怜，现在居然还要“一弟一妹附其下”？
甚至有人说解签先生是为了贪图赏钱所以才说得天花乱坠，气得那白胡子先生掷笔大怒，抖着手指说：“你们，你们就睁大眼睛看，看看老朽是神佛开眼替人解惑之辈，还是贪图赏钱信口开河之辈！”
围观众人半信半疑，但是此后十年，杜初雪用他的强运替解签先生说了话，证明他的确有过人之处。
第一，他一出生，原本病得快死的父亲因喜病愈。
两年后，陈氏产下龙凤胎，男孩命名“生烟”，女孩命名“生香”，给杜家添人口，应验其下有一弟一妹之说。
五岁时，杜初雪第一次跟随父亲去了城西大庄中的墨院，当时墨房中那几个三十几年经验的老师傅正在赶制一批学士墨，初雪调皮，一个不小心打翻了檀香，半瓦罐的粉末全进入了正在搅和的大锅，因时间已来不及重制，杜有松也只好硬着头皮送上皇城，没想到这檀香墨却受到好评，那些专门整理典籍的学士们都说，比起以前用麝香或者藿香调墨的味道更稳重。
一个月后，因为学士们的推荐，皇上也开始用起了这批檀香墨，后来连批奏章用的朱砂都由杜家庄专门制作，甚至赐下牌匾，杜府从此成了御用笔庄——到这几乎已经是传说了，但强运之事，仍然继续。
杜初雪九岁那年，县大人带着八岁么子至府中作客，县大人于酒酣耳热之际跟杜有松提到，自家么儿跟生香也算门当户对，不如就给他们订下女圭女圭亲吧。
就在此际，县大人八岁的么儿却哭着从前院跑至凉亭跟父亲哭诉，指着头上的肿包说，杜初雪用玉如意猛打他的头，还说他只会靠着父亲的名字狐假虎威，是没用到极点的家伙。
这下，亲事自然谈不成了。
杜有松虽然可惜，但也无可奈何。
数日后，朝中三品文官路经江南，顺道至杜府作客，见生香长得可爱乖巧，聪明活泼，便开口替十岁的长孙求了亲。
杜有松跟陈氏听了又惊又喜，这大人可是朝中三品大官，三品啊，而且是长孙呢，将来的当家啊……
当下满口答应，大官留下家传玉佩给了生香当信物，为表慎重，一个月后，那三品大官居然又来了一趟，不但有媒有聘，还连同小孙子都带来了，让这对十岁跟七岁的未婚夫妻见了面，两家相谈甚欢，只待生香及笄，便抬花轿来迎人。
这下江南人都知道了，七岁的杜家小姐有了婚配，未来夫家可是朝中大官，不知羡煞多少人。
而说到底，杜生香能有这门好亲事，都是因为杜初雪当时用玉如意打了县太爷的公子，导致两家不快，不然杜生香就只能是县太爷么媳，而不能成为三品大官的长孙媳妇了。
连下人们都说，他们这三公子铁定是福星转世，不然怎么会有如此运气，每每能转祸为福。
有子如此，杜有松自然十分感激，只是……只是……
唉……
这初雪……
当初为了避免他跟两个哥哥一样早夭，他才给他取了女孩名，也不知道是不是因为这样，他这儿子越大越像女孩儿。
皮肤白皙，五官也十分貌美，身形秀雅，这……这要带出去，好一点的是言语调笑，差一点的，只怕会沦为茶余饭后话题。
杜有松会这样想不是没有道理的。
他年轻时常跟几个文人来往，当时有秀才也是个男身女相，平常跟他们在一起倒没什么，如果是上酒楼吃饭，或者是搭船游湖，遇到外人难免被打量，被取笑为娘儿们是常有的事情，有时甚至会有醉客跑过来问他该不会是个好龙阳的吧，眼光猥亵得让人看不下去。
直到秀才成亲，生子，“丈夫”跟“父亲”的身份，才终于让那些闲话淡去。
杜有松不想初雪因为美貌而被调笑，更不愿意自己的儿子被怀疑好龙阳，所以才想快点给他娶妻过门，等孩子生出来，别人就没闲话可说——但很显然，他们夫妻对这件事情的看法大相迳庭。
在他吞吞吐吐讲完原因后，陈氏不以为然的说：“在我看来，当初老爷的朋友之所以被调笑，并不是因为他长相文秀，而是因为他身家单薄，既没背景，也没功名，别人说起闲话自然不顾忌，可初雪不同，我们杜家有皇上亲赐匾额，他是将来的当家，加上老爷你跟朝中大学士交好，生香又是宋大人未来的孙媳，我就不信谁敢当面取笑初雪男身女相，哼！”
★☆★
杜初雪还没进到大厅，便听见母亲大人雷霆万钧的那句“我就不信谁敢当面取笑初雪男身女相”。
一顿，伸出的脚又缩回来，对跟在身边的册云做了个手势，旋即转了弯，往后走——嗓门这样大，身体铁定是好的，今日不用请安了。
转出回廊，长长的吁了一口气，笑道：“还好我娘年轻时长得美，不说话时一张脸可以骗骗人，不然这种火爆脾气，肯定是要当老姑婆的。”
册云跟在他身边久了，自然早听习惯这种大逆不道的话，因此也不以为意，见他发冠似乎有点歪，伸手替他调了一下，“小冬是怎么替你梳头的，连个发冠都没戴紧？”
初雪乖乖站着让他系紧，“她啊，有心上人了，早上我问她那人姓什么，叫什么，大概是被我问得害羞，所以没弄好。”
说完，见册云只是随便点了点头，显然一点都不在意，又忍不住说：“你怎么不问问我，小冬喜欢上谁了？”
册云其实对府中丫鬟喜欢上谁这种事情并不感兴趣，但看初雪一脸要人问的样子，因此顺其心意问道：“小冬喜欢上谁了？”
“喜欢上墨院新来的学徒呗，我就觉得奇怪，怎么最近老是跟着我去城西大庄，到笔院就一脸失落，去墨院就笑逐颜开，弄脏衣服也还是笑咪咪的，总算让我问清楚了，原来是心上人在里面。”初雪笑说，“不过想来，她最近的确很怪，不但端过几次咸点心，前两日还把燕窝给加了盐，差点咸死我，这么心不在焉，我早该发现了。”
闻言，册云皱了皱眉。
有喜欢的人固然是好事，但忘记分内的工作就不配当贴身丫鬟——初雪每日四更起床，吃完早饭后便乘轿去城西大庄习笔墨技艺，到中饭时隔得久，因此中间会小食一次，冰糖燕窝，桂花汤圆，松子甜饼，香酥蜜糕……小食一定是甜汤甜糕，如果端上的是咸饼咸糕，那他就只会咬个两口意思意思。
小冬在杜府也有七八年，不可能不知道这习惯。
头发一两次梳不好是无所谓，现在连饮食起居都有问题，他得找个时间点点她，别忘记丫头本分。
“为什么女孩子一到十五六，就会好像变了个人似的？”想起小冬脸上那两团粉红，初雪满脸不解，“以前菊姊是这样，现在小冬也是这样。”
“不是到十五六会变了个人，而是因为有了喜欢的人，才变了个人。”
“那万一我有喜欢的人，该不会也变得整天呆呆的对天空傻笑吧？”
册云端详他的脸，“你有喜欢的人了吗？”
“没有。”
“那担心什么。”
“我担心的事情可多了，生烟迷上说书，三天两头往茶馆跑，我怕他交上坏朋友，生香再过两年就要出嫁，可现在连自己的绣花鞋都弄不出来，我怕宋大人发现她是个草包后会叫孙子写休书，还有，你没听刚刚爹爹说要帮我娶妻。”
初雪特地又强调了一次，“不只是订亲，还要‘娶妻’，虽然女乃女乃跟娘绝对不会同意，可我爹的个性你也知道，当年只不过是喝了几杯酒，就要把生香许给县太爷那个臭儿子，万一哪天他又跟人相谈甚欢，几杯老酒下肚，就给我订亲了怎么办？我怎么可能娶妻啦。”
相对于他巴拉巴拉的一阵暴躁，册云却显得气定神闲，“那茶楼我已经让人看着了，生烟有什么奇怪的事情会跟我报告，生香的女红是夫人亲授，夫人自己的功夫不到家，生香怎么可能学得好？我会另外请人来教，至于你的婚事，”他笑了笑，“放心吧，夫人跟老太太不会准的。”
初雪被他笑得突然说不出话来——每次看册云说话这么笃定，他就觉得自己像个傻瓜一样。
他很急很气的事情，册云永远有办法随手就解决，府里的丫头小厮对自己还没有对册云恭敬，有时想出去散心，只要册云说了不许牵马出来，还真的就没人敢把马牵出马厩……虽然有点不服气，但诚实来说，这几年要不是他在身边打点大小事，自己的日子恐怕也没这样舒坦，毕竟千金装公子这种事情，没人掩护可没办法这样平安多年……
没错，她，杜初雪，是不折不扣的女儿身。
名义上的杜三公子，实际上的大千金。
性别错乱十六年，这秘密，整个杜府，不，整个江南，只有五个人知道：她自己，女乃女乃，亲娘，产婆孙婶，还有眼前这个人。
他是孙婶的义子，九岁被带入杜府。
幼年时是她的陪伴，长大时成了她的护卫，每年只有孙叔孙婶生日，以及过年的时候他会请假回家，其他的日子，他都一直在她身边。
初雪从来不知道他姓什么，他自己也不知道，所有人都喊孙婶捡到他时给他取的名字，册云。