周日一早，我已是每走一步的微微震动都能带来背部的疼痛。朱铭铭陪我来到医院，挂了发热门诊，抽了血，照了胸片。医生说：“你这个应该是有胸腔积水，你一会先输点液，明天来挂个呼吸内科的号，再好好看看吧。”
这天夜里，更是痛苦的煎熬，在床上从坐姿变成卧姿的过程中，胸前会像无数针刺般得剧痛。两侧肩胛骨被软硬适中的床铺各的疼痛难忍，不能长时间平躺。我只好半夜3点多转移到沙发上去睡觉，躺在柔弱的沙发垫上，才勉强可以入睡。
周一，朱铭铭要上班，父亲带我来到医院。我挂了7块钱的专家号，是个副主任医师，姓陈。陈主任把我的胸片挂在灯箱上看了看：“你住院吧，得把胸水抽出来，要不烧退不了。”我说：“行。”
他给我开了张住院单，告诉我：“你去六层呼吸内科，找苏大夫。”
我拿起单子一看，上面写着两个小字：苏岩。我当时就觉得怎么好像有印象似的。
好不容易等到电梯，来到六层，穿过厚重的大铁门。来到呼吸内科的病房，找到医师办公室。几个大夫正在电脑前打字，我问了一声：“您好，我找苏大夫。”
一个身材娇小的女医师站起来，声音很细：“我就是。”
有人说所有的女孩都是美丽的，这未免言过其实。倒不如说，所有的女孩眼睛都是传神的。
眼前这个女孩子，带着口罩，所以我能看到的，只有那一双如星的明眸。
我看看她的胸卡，上面是一个留着披肩卷发的小姑娘。我这才想起来，原来是她，非典那年的洋女圭女圭，我的管床大夫。
当年的记忆涌上心头。是医护人员紧张忙碌的身影，和窗外烈阳下高大的白杨树。非典期间我不幸因病入院，虽然一周左右病就好了，可还是被隔离了一个多月。期间主要负责我的大夫就是苏医生和一位姓毛的年轻男医生。
她竟还如初见那一年的神采。蛾眉如画，纤细而浓密，半月弯似的一双眼睛，温润娟秀、朦胧柔和。只是发型大不同了。如今的她剪短了头发，在脑后用发卡夹住，发卡后面的头发只有一寸多长，很可爱的翘起来，形成一个小小的扇面。
我说：“苏大夫，您还记得我么？我非典那年住院就是您给我看的。”
她一怔：“啊？那您当年是得非典了么？”
这位穿白衣的天使，我依稀记得当年那个折磨人的岁月里，她跑来跑去的娇小身影。她现在却对我完全没有了印象。我尴尬的笑笑：“那到没有，我得的是很典型的那种肺炎。”
“哦，那就好。”她眼角轻轻的眯了眯：“那您这回怎么了？”
我把胸片递给她：“陈主任说我有胸腔积液。”
她举起片子对着阳光看了看，阳光下她卷曲的睫毛被镀上一层暖暖的光圈：“呦，还挺多呢，那您今天就住院吧，正好有床。”
我看看父亲，他说：“那行吧，下午我再把东西给你拿过来。”
我被分到9号床，在一个三人间里。过了一会，有小护士过来，自我介绍说叫于月虹，问了我身体状况、病史和职业等。一会又来个小大夫，说姓吴，把刚才小护士问的又问一遍。过了一会，吴大夫给我拿来一张单子，叫我下午去做B超胸水定位。
中午吃过饭。我去做了胸片和B超。B超大夫在我的后背两侧各用笔点了一个点。我拿着报告单找到苏大夫。
她看了看单子：“右侧多，今天先抽右侧吧。”我说好。
她让吴大夫准备好手术用具，推着一个小铁车，准备出发。呼吸内科病房的入口有一扇大铁门，对面是同样有一扇大铁门的胸内科。两科之间有一个空场，空场的窗外是医院里曲径通幽山石轩逸，楼台轩榭错落有致的古典花园，花园的再远处是一所大学的操场。下午金色的阳光透过明亮的玻璃窗，洒在地面上，被病痛折磨的心情也升起一丝难得的暖意。空场的前面是通向电梯的走廊，走廊的两边靠近胸外科的一侧是医生会议室，另一侧有一个放着巨大的试管柜的小黑屋，它有一个匪夷所思的名字：处置室。
我就被苏大夫带到处置室里处置。她让我面向靠背坐到一把椅子上。手扶靠背坐直。面对着一扇窗子，窗外是住院楼的天井，天井里传来阵阵狂风呼啸的声音。我有点心慌，为了缓解紧张我问她：“毛大夫还在科里么？”
她好像是楞了几秒钟的神儿，之后才告诉我：“哦他啊，他本来就不是我们科的。非典那时候所有医生都一起工作。不过他现在去美国了。”
我说：“哦。”再想找点话题，可是注意力却总是凝聚在背后，导致思绪运转不畅。
她撩起我的上衣，用胶带粘住。然后在我背后两跟肋骨之间按了按，我感到她的手指纤细而有力，指尖稍微有一点点凉。她用海绵沾了碘伏给我消毒。之后说：“打一针麻药啊。”
细细的针头刺穿皮肤，带来轻微的刺痛，她用很小的声音问我：“疼吗？”我感到她的声音就贴在我的耳畔，像是一条柔软的丝巾在耳边滑过。我说：“不疼。”突然后背传来一阵尖锐的胀痛，过了两秒，她又问我：“疼吗？”这次声音更轻了。我说：“现在不疼了，刚才疼了一下。”她说：“我给你多推点麻药啊，疼说一声。”之后又是一阵疼痛。等疼痛散去，又听到她的问询：“疼么？”我心想，怎么问的总是慢半拍呢……不过她柔柔的声音到是让人很有一种被关怀的错觉。苏医生的声音相当特别，有北京女孩特有的腔调，还蕴涵着台湾腔细腻的尾音，而且她的鼻音比较重，听起来甜腻腻的。
我还在琢磨她的腔调，只听她对吴大夫说：“出来了，换大的注射器吧，你抽吧，慢一点加负压。”我总算松了一口气，感觉还好，没有想象中的疼。苏大夫又说：“疼的话说一声啊。”我倒没觉得疼，只是过了一会，渐渐感觉不大对劲，眼前逐渐变暗，有一种中暑般的感觉，我说：“苏大夫，我有点晕。”
她语调变得比平时急促：“啊，那别抽了。”
我心说别啊，现在停止，那明天不是还得挨一针么，赶紧又说：“其实也不是太晕，要不再看看吧。”
“那不行，再抽你会晕倒的。”说着她拔出了我背后的针头，然后问我：“还晕么？”我说：“好点了。”
这时候，她把双手轻轻的放在了我双侧的肩胛骨上，我几乎感觉不出这双手的温度和力量。但我能感觉到她希望安慰我。这一瞬间，时间仿佛静止了，在我的感官世界里，只剩下来自那一双手的抚慰。
无法可修饰的一双手，带出温暖永远在背后。
过了几秒钟，她帮我放下上衣：“好了，去休息一下吧，第一次抽都很容易出现胸膜反应，没事的啊。”说完在我的肩上拍了拍。
她问吴大夫抽出来多少，吴大夫说：“有50吧。”她说：“那拿去做个培养吧。”