上屋二大妈是个“到的去”的小脚老太婆，她比我娘大一、二岁，已经是满脸褶皱。我长大后知道，这老婆子开了六次怀，有俩个没站住，剩下四个丫头片子，没有一个带把儿的。她老闺女叫红心，早我先出世半年，其娇态也是鲜活蹦跳的。
我娘说，在我咿呀冒话时，二大妈经常拨弄我的小东西，逗道：“毛儿啊，快点长大吧，长大后来我家做小女婿，老丈母娘给你做好吃的。”娘说，大多的时候，我只要呲出小牙一笑，她也就不再模了。可是，有时，这老太婆跟中了邪似地，像拨了拨浪鼓一样，她拨个没完，弄的我的小东西毛愣愣，总嚷嚷尿尿。终于有一回，我真的尿了，淋了她满手，还尿湿了她的裤子。娘说到这，她咯咯笑了，一脸的得意。
当然，这一切是发生在我五岁之前。这也说明，五岁之前的我，还是聪明伶俐的，并且已经懂得怎样惹人欢喜了。
我家挨着“慈恩寺”的边上，那是有十几户人家住的大杂院。庭院中央，有一棵一抱多粗的老槐树，到了春天，那繁茂翠绿的叶子中间，缀满了一串串铜钱般大小的白花。
我娘说，那会儿是我模样最惨的时候，嘴角淌着涎水，脚步踉跄蹒跚，围绕着那棵老槐树疯跑，有时跑蒙了，就会一头撞上树干上，磕得头破血流。
其实，我心里清楚，撞大树绝不是由于我转蒙了头，而是自己故意的。我记得，在我和大树亲吻贴脸的七、八回中，发生的时间都是在中午和黄昏，而且，黄昏的时候略多占一、二次。理由很简单，只有在中午或黄昏，才是院里的人最多最集中的时候。撞大树本身，没有一点技巧可言，我不撒谎，只要敢撞就行。不过，在脑袋瓜接触树干的一刹那，千万别忘了使劲尖叫一声，叫声愈高愈凄厉愈好，这样才会把所有听见的人吸引过来。
想想真怪，每当我趴在地上，眯个眼缝，窥觎那一张张俯视我的脸，霎时，一股莫名其妙的强烈*就会向我袭来，使我冲动，使我兴奋，使我真正意识到自己还依然存在。
幸福总是稍瞬而逝。
我很快发现，人们对我的“表演”丧失了兴趣。虽然，我的撞击一次比一次猛烈，皮肉的痛楚也一回比一回难忍，那尖叫也是一声高过一声，一声比一声更瘆人，但是，前来顾及的人却一日少于一日。先前，还有五、六个急性的人跑来看看。后来，剩下的二、三个的人只会长吁短叹。再后来，连声称要我做小女婿的二大妈，和她那个嚷着非要嫁给我的小女儿红心都躲开了。
一时间，我成了一堆臭不可闻的狗屎，过往的人无不掩面。
就这样，我失败了。满以为精心创造的节目能够演得轰轰烈烈、震撼人心，结果非但没有功名垂成，后来却又一次*烧身，再度遭人侮辱谩骂。