北国的春脖子也短，转眼间就要到了“五·一”国际劳动节。
在节前的四月二十四日，我们一向伟大的祖国又发生了一件惊天动地的大事，“东方红”一号人造地球卫星上天了。
一时间，神州上下欢腾，人民欢声雷动。
一天放学前，小张老师说：“今天晚上六点钟，全体同学到校观看人造地球卫星。”
这一、二天来，收音机里反复播放从卫星上传下来的《东方红》乐曲，尽管没有唱出来歌词，但我们也知道那唱的就是“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福……”。那声音很新颖，我很喜欢，不知听了多少遍。我想，“大救星”毛主席都绕地球转圈玩了，这回他老人家总算能真正地俯瞰他眼中的“小小寰球”喽，说不定还可以借此实现自己解放全人类的宏伟夙愿呢。
我问：“张老师，我们在操场上能听见《东方红》吗？”
小张老师斜我一眼，说：“能，你安上两只翅膀飞上天吧。”
当天晚上，天麻麻黑，同学们都来到了学校，操场上密密麻麻挤满了人。
按照上面的通知说，卫星通过本市上空的时间是十九时三十分左右。学校要求我们六点钟到校，是要利用这中间的一个半小时的空余，组织一场庆祝“东方红”人造地球卫星上天的文艺表演。
我记得，那天演出的节目还真不少。有大合唱《歌唱祖国》，有配乐诗朗诵《祖国——屹立在世界东方的巨人》，还有很搞笑的三句半《无产阶级*就是好》。
后来，小张老师也登台了，她演唱一首《毛主席的话儿记心上》，立刻震惊四座，赢得了全场经久不息、雷鸣般的掌声。
我这也是第一次听小张老师唱歌，没想到她唱的那么好，模仿得惟妙惟肖，那声音几乎和电影《地道战》里的插曲一模一样，甚至当她一唱出“太阳出来照四方，毛主席思想闪金光”的歌词时，在我的眼前竟马上浮现出民兵队长——高传宝学习《毛主席著作》的那经典情景。
在那年月，电影院放映的国产故事片只有《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，人称“老三战”。
我本人最喜欢看的就是《地道战》。像高老忠舍身忘死敲铜钟，山田小队长耳贴大缸听挖地道的声音，还有汤司令那一双金鱼泡的大眼睛，这等等一系列情景已经深深烙在了我的记忆中。不过，我小小的年纪就喜欢钻牛角尖儿，我还是非常纳闷儿，咋就那么巧呢？高传宝一学习完《毛主席著作》，天不仅大亮了，而且太阳也恰好出来啦？
这个问题困扰了我有一年多的时间。没出事的时候，我还曾问过徐老太太，她笑一笑，没有吱声。
但是，现在这会儿，这些疑惑一点也不重要，我要听的是小张老师的歌。
小张老师人美，她歌唱的更是准确到位，尤其是唱到最后一句“要把那些强盗豺狼全部埋葬、全部埋葬！”的时候，一种坚定、不可屈辱、充满着必胜信念的表情全都写在了她的脸上，在最后一个音符停止前，她还把攥紧的右拳在胸前轻摇两下。
依照我们学校文艺演出的惯例，压轴的节目是钢琴伴唱《红灯记》选段“都有一颗红亮的心”。
谁也没有想到，饰演“小铁梅”的主角一上场，她捋一把头发，甩一下大辫子，刚刚把搭在一起的双手放在胸前，仅仅就亮个相，连伴奏的前奏曲还没弹完，操场上有人突然高声喊道：
“看，卫星来了！”
顿时，人群中爆发一阵齐刷刷地脖子擦衣领的声音，接着又是一阵“喔——”地惊叹声……