余兰芷拿着一只大蒲扇，坐在漆红的程家大院大门旁边，翘首放眼胡同的尽头。曾几何时，她是程家大院的孙少女乃女乃，前拥后靠几十号人，那时候，她从没想过她的晚年生活如此闲适，如此寂寞。这人呐，就是这样，不走到跟前儿，你永远都不知道你十步开外是什么！更何况，一转身，竟是半个世纪的光景了。
铃铃铃的车铃声远远地传来，转角转来一个蹬自行车的男子，看到余兰芷把牙一呲，咧嘴笑道，“哟，程伯妈一个人在呢？程伯出门了？”
余兰芷眯起有点模糊的老花眼，使劲看了看，笑吟吟地道，“咦，是光辉呀！是呢！你程伯也不知道从哪听说，现在装个电话不像先前那么花钱啦，这不，今儿个一早就去电信局了，还没回呢！”
光辉说，“哟，您二老还怕费这点钱，想装就装一部呗！别说一部电话了，就是十部一百部都不在话下，可就是，像您和程伯这种情况，装了电话给谁打呢！”
原本挂在余兰芷脸上的笑顷刻间消失了，她至若惘然地站在那儿，片刻没了言语，是呀，打给谁呀？她余兰芷起先刚嫁进来的时候，这程家大院何其风光，可如今就剩下她和老伴儿程明轩了，本来好端端的一双儿女，一个早亡，一个背井离乡，叔叔婶娘们都没能熬过那场风风火火的土改运动，年纪轻轻地相继去向老祖宗谢罪去了，堂弟程明辕堂妹程明娴也在三年自然灾害期间拖家带口地逃出了关外，到现在不知是死是活！
想当年祖父程继洲刚刚过世那会儿，程家大院还是家大业大的时候，老的少的男男女女为了一个当家人的身份，为了几个现大洋，为了几间房屋可劲儿地相互算计，明里暗里不停当地折腾，可折腾来折腾去各房各屋全都成了陌路冤家，最终还是应了“螳螂捕蝉，黄雀在后”那句老话，程家大院，程家铺子，程家一切让程家子孙争得鸡飞狗跳的、生不带来死不带去的身外物，全都归了人民政府。
她和老伴儿挺过来了，人民政府也将祖上留下的这宅院还给了他们，然而一切都人去楼空，叔伯弟兄一个个全都没了音讯，儿子程英浩死了，女儿程英楠离家出走了，儿媳张琳带着他们唯一的孙子远嫁海外。
多少时候，他和她相互调侃，回味他们的分分合合，体味一生的苦辣酸甜；
多少时候，他和她彼此安慰，想象着有一天英楠原谅了他们，带着姑爷儿外孙儿回来了，想象着他们最亲爱的小哲抱着他们；
多少时候，他和她面面相觑，盘算着谁先谁先去，孤单的另一个怎么去打发剩下的寂寞时光……
程明轩在大厅里抚弄着崭新的电话，大红色的电话与满屋古朴沉香的摆设显得有那个几分不入格，他乐呵呵地冲余兰芷道，“哎，老太婆，你看看，放这成不？是不是有些太扎眼了？”他一本正经地摇摇头，“嗯，不中看？我看还是放到卧房好，咱们都老了，跟前儿连个人儿都没有，说不定那天爬不起来了，给医院打也方便……医院急救是多少号？11几来着？……”
余兰芷坐在太师椅上一副闷闷不乐的样子。
程明轩纳闷地问，“老太太你怎么了，看看这脸拉的，又疼乎钱了？咱可是程家大院里头的人呢，那是见过大场面，经过大事的人，怎么到了事儿上，还这么小气哩！哎，不对呀，一早我去买的时候，不是说得好好的吗？”
余兰芷从鼻子里哼了一声，“我问你，装了电话跟谁打呀？！搁咱家有用吗？”
程明轩愣了一下，转而笑了，“谁说没用！以后我再找老周下棋，可就方便多了！”
余兰芷问，“怎么老周家里也装了电话？”
程明轩一拍脑门，“没有！哎，以后咱以后可以跟咱孙子打呀？”程明轩一边说，一边翻抽屉，终于在一摞书的下层里找出一张纸，“找到喽，找到喽！”
余兰芷走到跟前，看到那页纸上歪歪扭扭地趴着几行洋字母，她一脸疑惑，“哪来的这些洋字儿？老头子，这上面写什么？就跟你能看明白似的？”
程明轩呵呵地笑着，“你先别着急，听我慢慢说，这张纸条呢，是那天张琳和那个洋人带着小哲走的时候，那洋人悄悄塞给我的，我听不懂洋话，但是看他比划那意思，应该是他家的地址……”他指着纸上那串数字给余兰芷说，“你看没，咱不认识洋鬼子的字儿，可这些数儿咱都认识吧！你说，这些数儿是什么数儿？”
余兰芷恍然大悟一般，“哎呀！说不定是电话号码呗！这么说，咱以后就能跟小哲通话了……”
“瞧我老伴儿，多机灵，答对了，一百分儿！”