一九四七年刚开春。那一年，程明轩二十三岁。
程明轩被迫在余老八阜新码头的仓库里写下了一封休书，他将要和他的结发之妻余兰芷恩断义绝了，这种痛彻心扉的感受再次吞噬着他所有的思想。关于爱情，关于亲情，关于希望和信念，一切都变得那么虚无缥缈。他甚至开始质疑真实的人生了，一路前行，前方一定会有灯塔吗？而就这样苟活于世，又真的比死亡更有意义吗？就在那天晚上，程明轩万念俱灰之下偷偷混上了一艘货船，趁着天黑，他躲在船舱里垛得高高的木箱子后面。借着苍茫的月色，程明轩惊讶地发现这些大木箱子上都贴着程家铺子的标号，出于对程嘉禾所经营的程家铺子的关心和好奇，他俯身贴近木箱的封口处闻了闻，是一股子茶叶的味道。
一阵脚步声，程明轩高度警惕地屏息宁神，注目着入舱的方向。走进来两个男人，由于是逆光，他看不清他们的长相和面部表情，也猜不出他们的年纪，只听见其中一个说，“哥，这回的差事可真美啊，不就是让咱把这一批茶叶运到济南吗？就算搭上双倍的船钱，车钱，搬运的人工费，也用不了那么多钱呀！程家老爷可比程老太爷活着的时候大方多喽！”
另外一个男人拍了拍他的肩膀，有些意味深长地说，“小子，说你女敕吧！你真以为还有天上掉馅饼的好事儿啊！”
“哥，啥、啥意思！程嘉禾不会坑咱吧？”小伙子瑟瑟地问。
“现在就让你开开眼！”他们划了根火柴点燃了船舱里的煤油灯，程明轩这才隐约看到了他们的脸，一个二十来岁的小伙子，另外一个是三十四五的男子，看他们衣着和面相都是吃过苦的，其中那个年纪稍长一些的男人拉着那个年纪轻的绕到木箱中间，他们在离程明轩只有两步之遥的位置站住了。程明轩本来一颗忐忑不安的心更加剧烈地“突突突”地跳了起来，他紧紧握住拳头随时准备冲锋战斗的样子。