（1）
随着太空领域不断开发，世界各国都把航空航天材料放在优先发展的地位。中国在50年代就创建了北京航空航天材料研究所，从事航空航天材料的应用研究和工艺研究。
中国在航空航天领域的不断进取，对航天航空的材料也不断提出了新的要求。
山面皮是一种植物。在温州瓯江流域广泛存在。
经过论证，古人采用山棉皮浆为原料，纯手工制成、生产出来的纸结合了现代人制造的纸、薄膜、纤维的优点，质地轻盈，坚韧、耐用，具有很强的抗撕裂特性，而且防水透气，高阻光。日常生活中的纸容易老化而且易烂易碎，但是她却耐老化，甚至耐酸碱等化学品腐蚀。科学工作者经过零下80度冰冻，始终质地柔软。可进行切割、缝合、胶贴、打凸、膜切、烫金等。
环境保护是现代社会孜孜以求的目标。山棉皮又是现代人梦寐以求的环保产品，是一种高密度聚乙烯材料。
然而飞行器所用的隔热膜材料，是航空航天工程技术发展的决定性因素之一，不是日常生活中隔热膜所能企及的。
尤爱国从小在西雁大山里长大。中学毕业就以优异的成绩考入清华大学。他是新中国成立前夕出生的人。小时候生活的艰辛培养了他吃苦耐劳的精神。大学毕业后被分配到北京航空航天材料研究所。正值“*”如火如荼的年月，研究所也避免不了这个漩涡。尤爱国知道工作来之不易，仍偷偷向一些老专家学习业务知识。尤爱国的行为被造反派侦悉，也作为一名新典型被批斗。尤爱国没有屈服，仍孜孜不倦学习，充实自己。
尤爱国的父母只有一个儿子，几位女儿都已经出嫁。几年后，父母亲见尤爱国的婚事迟迟不落实，自作主张为尤爱国订了一门姻亲。尤爱国不是不管自己的终身大事。虽然尤爱国肯吃苦耐劳，脑子灵活，但也有自身的先天缺陷，就是身高只有一米六，五官也不是耐看，龅牙齿。大山里的孩子倔强、自尊，同时也勤奋。谈了几个姑娘，都失败了。尤爱国有点自卑，也有点灰心。一日，尤爱国收到父母电报“急事速回”的召唤，回到家里。一听父母介绍情况，开始坚决不同意。这不是笑话吗？堂堂清华大学毕业生，一名科研人员，还像封建时代一样，由父母包办婚姻。尤爱国最终抵不住父母亲的要死要活的威胁，还是去了一趟女方的家里。发现女方虽然只有初中毕业，但是长得五官标致，婷婷玉立，比尤爱国高出许多。尤爱国满心欢喜。姑娘也爱男孩的才华和吃苦耐劳的品质。可谓一对真正的郎才女貌。
结婚后，尤爱国携妻到北京生活。妻子没有工作，靠丈夫一人的工资，没有孩子马马虎虎应付的过去。待到添了大儿子和小女儿，日子越发窘迫。想起温州西雁大山里有山货以及农产品可以帮助应付生活。妻子就带着大儿子和小女儿回到老家。偷偷模模做点小生意帮衬丈夫。
（2）
改革开放初期，有一句很流行的口号，卖茶叶蛋比造导弹的赚钱，理发店的剃刀比医生手术刀赚钱。
尤爱国也想把妻子儿女一家大大小小在北京安家落户，但当时严格的户口制度以及现实的经济困难，尤爱国决心放弃自己心爱的事业离开北京回到温州。温州正好有一家国营企业需要尤爱国这样人才，尤爱国回到了自己的故乡，与家人团圆了。随着温州民营经济的蓬勃发展，仅有几家国营企业渐渐淘汰出局，尤爱国下岗了。尤爱国决定自立门户，自办企业谋生。
在北京航空航天材料研究所，尤爱国已经了解到山棉皮与航空工业制造材料的关系和作用。山棉皮不正是自己小时候在山上玩耍时经常用到的一种野生藤条吗？由于她的柔软性，人们经常用来捆柴草，她的皮用来索成跳绳。山民们经常整捆整捆割回来，把皮从藤枝上月兑落下来，蒸熟晒干，赶集时出售给收山棉皮的商人。山民们不知道山棉皮为何用，只知道可以用来造纸。
尤爱国提着厚礼专门跑到泰顺墩头毛氏家族族长家里问取造纸技术。这是家族机密，岂能外泄？其实在北京单位里尤爱国已经知道利用山棉皮的造纸术，只不过是一些细节需要进一步改进以提高工艺。毛氏家族的人不信，尤爱国就作了示范并指出一些不足，提了自己的意见。毛氏家族的人见此情景，没有话语，只是与尤爱国约定不能外泄该秘密。尤爱国说，这既是你们家族的秘密也是国家的秘密，岂能随意外泄？我今天来的目的，想告诉你们需要改进的一些细节。我以后要根据自己知道的一些已经掌握的知识开始制造一些简单的棉皮纸，以应付生活急需，等到有实力了，更主要的是把山棉皮深加工，与其它材料合成一块变成复合材料，制造出一种高科技含量的材料。毛氏家族的人听了非常激动，也纷纷表示支持。于是，毛氏族人凑了一份份子钱，加入尤爱国的加工厂里。厂里生意效益都不错，规模不断扩大。尤爱国渐渐地发现，虽然传统工艺得到改进，但造纸提炼的过程中还是不断出现污染废水，影响了周围的生态，更主要的是给周围的居民带来了怨气。尤爱国知道这不是长久之计，必须要产业升级，已经到了把山棉皮处理变航空重工业材料的时候了。
尤爱国向自己的股东毛氏族人提出了自己的想法。自己这几年一直在研究如何把山棉皮转化成航空材料隔热膜，通过你们毛氏族人古老的山棉皮造棉皮纸配方提示，找到了途径，但是需要时间，需要实践，更需要资金，并且要关闭原来的造纸厂。
毛氏族人觉得尤爱国这样做风险太大，以前过得太苦了，守着宝贝不知道赚钱，过清苦的日子。刚刚生活变得好起来，又要毁掉旧的去创新的，而且以后的成功与否很难把握，尤爱国这样的想法是否太冒险了。毛氏族人明确表示反对。尤爱国的妻子也反对自己丈夫的念头。尤爱国铁了心要重启炉灶。毛氏族人见尤爱国决心如此之大，觉得尤爱国肯定有把握了。自己族人又不懂那些深奥的复合材料以及航空材料方面等知识，就听从了尤爱国的意见。为了谨慎起见，毛氏族人与尤爱国签订了一份旱涝保收的合约。毛氏族人不提供资金，只提供古老的造纸秘方；尤爱国办厂失败造成经济负债与毛氏族人无关；尤爱国办厂成功，毛氏族人应该在尤爱国办厂利润中取得适当的收入以资助毛氏族人困难家庭；尤爱国不得外泄古老造纸秘方，否则依法承担法律责任。
三年后，已经负债累累的尤爱国成功把山棉皮变成工业复合材料了，虽然还是低档次的粗糙的，但是在汽车制造材料上广泛应用。尤爱国不仅还掉了压在背上的沉重的负债，而且还进军航空航天材料研究制造。
（3）
温州市委裘书记原来在国家公安部任侦查局长，已经任命部级领导，是中央重点培养的对象。为了更好积累地方政府的经验被中央下派到温州市工作。由于长期处在侦查一线工作，对关系国家安全的敏感工业材料特别警觉。当了解到尤爱国工厂的情况后，就亲自下去走访。听了尤爱国的长远规划汇报，觉得在不久的将来，这个企业会碰到国际商业或其他间谍的破坏，不如未雨绸缪。尤爱国在市委书记直接关心下，在西雁大山某个地方矗立起漂亮的厂房。一般情况下，外人进入到这里，马上被发现，即使不被发现，也进不了厂房。有了市委书记的直接过问，再有自己的经济基础垫底，尤爱国利用山棉皮转化成航空天材料隔热膜的研制很快成功，为“神六”上天作出了贡献。“神六”上天的那一刻，在甘肃酒泉，尤爱国和温州市委裘书记成为历史见证人之一。
虽然，尤爱国在事业上取得了成功，带来了滚滚的财富，并被当选为市人大代表；但是，由于长期专注于自己的事业，疏忽了孩子的教育，儿子尤大京长大后让他操心不已。尤大京继承了母亲的外表，没有继承父亲的脑袋，读书吊儿郎当。读初中时就与不三不四的女同学混居一起，女同学怀孕，她的父母上门来质问，尤爱国夫妻俩才知道事情原委。尤爱国气愤之极，随手操起一条棍子就朝尤大京挥去。尤妻眼明手快，把儿子一把推开，让儿子逃走，自己代受了丈夫的一棍子。两夫妻想自己年老体衰后，要把这家大摊子让儿子管理，应该在小的时候对尤大京管束严格。尤大京不理睬父母的管束，仍自顾吃喝玩乐。初中毕业，到一所职业学校混了两年，受不了学校纪律的约束，没有毕业就回家了。尤大京回家没有帮助父亲打理工厂，整天花天酒地，到处眠花宿柳；为寻找刺激竟然吸食毒品。许多女孩子贪图尤家的富裕，黏住尤大京不放。尤大京也此地乐不思蜀。犹爱国无可奈何。
尤家的女儿尤慧雅却与哥哥截然相反，为父母亲长了脸。尤慧雅既继承了母亲的美貌又继承了父亲的脑袋。尤慧雅从小聪明伶俐也很懂事，大学毕业后考公务员笔试、面试一蹴而就，然而在父母亲的劝说下，放弃了到政府机关工作，回家帮助父亲打理工厂。父亲见儿子不成器，把希望寄托在女儿的身上，为了工厂的前途，要求女儿学习工业材料工程专业。尤慧雅在大学里不但了却父亲的愿望，而且还主动选修管理专业。对德意志民族的严谨细腻风格特别欣赏，又去学习德语。在厂里挑起大梁，让父亲专心致志研究航空材料隔热膜的制造。
尤爱国为了从山棉皮中提取有机成分，研制复合材料，制造航天器隔热膜，几乎把自己也变成了植物学家。当“神六”上天以后又顺利返回，尤爱国对航天器隔热膜的研制始终领先世界更加有信心。
一个傍晚，尤爱国发现在离厂门口不远的路上，有一辆出租车停着，几个人在拍照相，其中还有一名是黑头发高鼻子的外国女孩子。尤爱国担心这些人是冲着自己的厂来的。因为这里不是风景点，没有什么值得可以留念的地方。平时也很少有人来这里游玩。他叫门卫保安过去了解一下情况。保安过去开口问他们在这里做什么事，却被他们训了一顿。“我们在这里干什么与你有什么关系？这里又不是你的大门，你回去把自己的厂门看好就是了。”保安只得灰溜溜回去向尤爱国一五一十报告。
尤爱国随即叫来女儿，谈了刚才所看见的情况。尤慧雅听了父亲的叙述，也提起一件事。说道：“温州是开放城市，外国留学生多。一名外国女孩子与几个年轻人在工厂附近拍照相不奇怪。因为现在流行户外活动。说不定他们是学生。倒是昨天我碰到一件怪事。”
尤爱国紧张地问道：“什么事？”
尤慧雅继续道：“我从家里出来，发现一辆出租车在跟踪我。我离开家时，开始不注意后面有车。当我突然记起我的办公室钥匙仍留在家里，掉头往回开时，不经意发现有一辆出租车跟在自己的后面。起初以为是同路，没有在意。后来回家取来钥匙，该出租车仍跟在我的后面，我就奇怪了。我故意找个理由停下，出租车才慢悠悠从我身边擦过去。过了一会，我启动往前开。发现出租车在前面等我。”
尤爱国问道：“后来呢？”
尤慧雅道：“我就往车流量多的地方开了，回到市区，才摆月兑跟踪。”
尤爱国问道：“车里的人看见了吗？”
尤慧雅仔细想了一下才说道：“应该有外国人，也是女孩子，但没有看清楚。不知道和你看见的是否同一个人？”
尤爱国道：“如果不是同一个人，是好事；是同一个人，我们就要留心了。肯定是冲我们厂来的。我们厂制造的太空隔热膜太显眼了。”
尤爱国想去找市委书记汇报情况，但一想这事还没有一个影子，觉得这样去太冒失，不妥当。于是去找老朋友商量对策。
（4）
尤爱国的老朋友就是凌云寺的弘觉师傅。弘觉师傅在尤爱国的眼里就是精神依靠。几年前一日清晨，尤爱国为从山棉皮里提取有机成分研制隔热膜复合材料，费尽脑汁，弄得头痛欲裂。一个人跑到山间“悠闲”，碰到了弘觉师傅。弘觉师傅的佛学理论让他佩服；弘觉师傅的武艺更让他目瞪口呆。他一个人在山中闲逛，看见树上一鸟窝搭建在树杈中。小时候他曾经与小伙伴田罗等人一起掏过鸟窝，对鸟窝情有独钟。突然发现一条蛇吐着信子“嘘嘘”扑向鸟窝，尤爱国又气又急，可是无计可施。只见一名穿袈裟的和尚师傅走来一甩手飞出一根针，蛇就钉在树上。蛇张牙舞爪挣扎着。和尚师傅上前拔出钉针，蛇掉了下来。和尚师傅把受伤的蛇进行了包扎又放走了。尤爱国看钉针竟是一根牙签。弘觉师傅告诉自尤爱国自己从小出家到河南嵩山少林寺学习武艺，成年以后才出山。从此，俩人无话不谈。
弘觉师傅听了尤爱国的叙述，微微一笑，说道：“你研制的材料是领先世界水平的高科技航空材料，受世界各种势力关注，这是自然而然的。我们国家的公安机关不会对你所怀疑的情况不会不闻不问的。他们之所以没有告诉你，是怕影响你的工作情绪，还不到时候。你就当做什么事情也没有发生。佛说，心净自然明。”
尤爱国听弘觉师傅这样一说，心想也有道理。弘觉师傅吩咐尤爱国把一些必要的资料不要集中一起保管，以防万一。尤爱国点头称是。
回到家里，尤爱国就依计把制造太空隔热膜的有关工艺资料一分为二。一份交给女儿尤慧雅保管，一份留给自己保管。离开了谁都不能成为一份完整资料。双方互不过问保管的方法。尤慧雅把属于自己保管的资料数据从办公电脑上删除，拷到优盘上，将优盘藏到唇膏筒里。尤爱国也是删除了办公电脑上的有关资料数据，拷到优盘上。如何保管优盘呢？尤爱国煞费心思。藏到家里，不妥。天天带在身上，不妥。藏到办公室某个角落，不妥。尤爱国突然想到门卫田罗。
田罗小尤爱国一个孩子上小学的年龄。田罗长得胖长得高，却在小时候就崇拜比自己又矮又小却聪明勤奋的尤爱国。田罗因家穷加之母亲是智障人，小学没有毕业就辍学回家帮助父亲干农活。两个一大一小经常到山上砍柴，到田里拔猪草。后来俩人都成家立业。尤爱国在北京，田罗在家里务农。最后来尤爱国回温州，发现田罗孤苦伶仃，一副灰心丧气的样子。一问原因，胖乎乎面包样子的尤爱国才吞吞吐吐告诉尤爱国，说老婆嫌他不会那个，硬不起来，就提出离婚。开始田罗不肯，后来法院支持女方的要求，判决离婚。尤爱国听了少年朋友的叙述，为他唏嘘不已。尤爱国一心为田罗谋个出路。通过自己的社会关系为他找了几个单位。但对方见田罗没有文化，讲话又带点结巴，样子不中用，找了个理由推掉。尤爱国无奈。见自己的厂里效益好起来，就招他进厂，帮自己看守厂房。尤爱国明确告诉田罗道：“你就住我厂里，你无儿无女不要怕，有我尤爱国吃的，你生老病死就有人负责。”
田罗也忠心耿耿，以厂为家。
尤爱国把田罗叫道自己的办公室。把一个优盘交给他，说道：“这是我的命，我相信你，才要你替我保管。也只有你能替我保管好。你找个地方藏着，只有你自己一个人知道。无论发生什么事情，你都要为我保住它。”
田罗点了点头，摊开双手，小心翼翼地把它捧了过来，牢牢攥住，紧紧捂在胸前。
尤爱国问道：“你准备怎么保管？”
田罗说道：“如果我说了，就不是我、我一个人知道了。”
尤爱国连声说道：“好，好。”
几天后，尤爱国发现田罗左脚走路脚一跷一跷，问起原因。田罗说自己走路不小心摔了。尤爱国叫人把田罗送医院检查。
田罗不肯，说道：“我没有那么娇、娇女敕。小时候经常摔、摔跤也没有关系。你放、放心，我没有事的。”
尤爱国不放心，叫人买了一些消炎药、跌打药以及营养品之类送给田罗，才放下心来。问起儿子尤大京这几天有无上班，手下的人都说没有看见。尤大京在哪里呢，他正和一个姑娘粘一起。