自十五岁来到绮梦楼，已经五年。
这五年里，发生了许许多多的事情，
忘了说我的名字，我曾经有过很多名字，不过现在我的名字，叫做玉成。自五岁卖给戏班子，走南闯北，我已经淡忘了自己曾经的姓氏。事实上我这样的人，有没有姓名，又有什么关系呢？
我一直是一个很会遗忘的人。
二十年来，大大小小的事情，能在我脑子里留下深刻印象的，屈指可数。
若要说起十五岁之前的事情，只记得戏班子里的师傅，拿着薄薄的竹片，寒着脸站在我面前，看着我练台步，唱戏曲。因为身子瘦小的缘故，总是扮演花旦。屡屡唱起奴家乃是美娇娘时，总觉得说不出的悲哀。身为男儿身，却唱这这样的曲子，真真叫人痛苦万分。
年岁小，难免心气盛，早先并不愿意屈服，板子总是频繁的落到身上来。看着参差斑驳的血痕，偶尔也很想看看，外面的世界，到底是什么样子。到后来，戏曲对我而言，已经麻木，不管怎样的曲子，到了我口中，总能如珍珠落在玉盘上的清亮，这得益于我的好嗓子。
匹夫无罪，怀璧其罪，若当初没有这副嗓子，是否会被高价卖给戏班呢？
这念头也不过偶尔涌现在脑子里罢了，过了几年，我再也不去想这样的事情。因为知道，想也无益，何必让自己徒增烦恼。更为悲哀的是，我已经忘记了生身父母的样子，即便是离开了戏班，我这样的人，也没有别的技能，可以求生。
活着是这般的困难啊。
一年年过去，转眼到了十五岁。一般人家的男子，到了这个年岁，就要开始考虑娶妻大事了，我仍旧在戏台上，唱着别人的悲欢离合，看着那些妇人们潸然泪下，心里唯有冷笑，这样的粉墨人生，所赚的，也不过是脂粉泪。又有多少人，肯真心为你哭泣？
等到戏散后，就开始卸妆，随着年岁的增长，也有了许多烦恼。不少大户人家的男子，垂涎我的容貌，总想着要春风一度。我看着铜镜中自己的脸，苍白又瘦削，着实看不出有什么吸引人的地方。
许多人都说戏子无情，我偏要将无情做到极致。那些看起来衣冠楚楚的公子哥儿们，总是大汗淋漓的伏在我身上，在我耳边说着些情意绵绵的话，可我们谁也不会当真。说白了，这样的关系，就是暗夜里的微光，等到天一亮，谁还记得那半点光？
一个看不见过去，望不见前途的人，连自己的清白尚且不能保住，那又有什么活头呢？
可我就是在这样压抑而麻木的环境中，生活了这么多年。
直到十五岁那年，班主笑容满脸的将一个人领到了后台。
我坐在梳妆台前抹粉，在铜镜中，看见那个人一身大红色的袍子，像是燃烧的木棉花一般。他的眉梢微微扬起，整个人含着淡淡的笑意，显得十分邪魅。我只当他是来寻欢的公子哥，也没甚在意，哪知班主领着他到了我面前，笑着介绍：“这就是花箩。”很令人遐想的名字。
他只看了我一眼，就点了点头，“就他了。”而后，从袖子中掏出一叠银票来，递到了班主手中，“从现在起，他就是我的人了。”我听到这句话时，丝毫没有月兑离戏班的轻松感，反而觉得心头沉沉的。
我多么清楚的知道，现在的我，就是从一个狼窟，跳到了另一个虎穴。我们班主如此心甘情愿的卖了我，想必这个人，出了不少的银子。不过那与我没有什么干系，我要做的，也不过就是卖笑，卖身。
我便跟着那人去了绮梦楼。
也是那时候，我知道了他的名字，西晨风。
西晨风这三个字，我听说过无数次，每次总是和福王府的三公子连在一起。
到了一个陌生的环境，可我想到它的主人，同我也不过是一类人，就没有什么无所适从的了。后来的后来，我发现我当时所以为的那些心照不宣，都是错觉而已。我见到了福王府的三公子，杜怀瑾。
的确是我想象中的翩翩佳公子形象，还有更为重要的一点，他似乎完全没有什么男女经验，和西晨风之间，那是真正的君子之交淡如水。以前在戏班子里的传言，不攻自破。原来这世间，真的有这样如玉之人。
那也是第一天，我见到了修竹。
修竹算得上是金陵城响当当的人物，他是戏曲的集大成者，也是这金陵城王公贵族，趋之若鹜的对象。只知道我第一眼见着他时，就被他的容貌所折服。与一般的戏子不同，他眉宇间并没有娇弱之气，反而有一种英武。
而且，这个人，看起来十分冷漠。
一切都是理所当然。
西晨风之所以买我回来，就是为了让我在绮梦楼唱戏。与过去有所不同的是，我不必再屈从于那些贵公子，这也算得上是一件幸事。我和修竹，他演小生，我演花旦，久而久之，我发现我心中产生了微微的变化。
有一次，我们分别扮演霸王和虞姬，我挥着剑自刎，而他抱着我痛哭，哀歌一曲。霸王别姬这出戏，许多人都耳熟能详，对于我而言，也是极为普通的一出戏。可是，当他抱着我的时候，我的心里，漾开了一层又一层的波澜。
有那么一瞬间，我居然十分贪恋他的怀抱，不想离开。很想这出戏，就这样一直一直演下去。他似乎觉察到我的出神，蹙了蹙眉，我这才反应过来，好在多年的训练没有白费，我没有费什么力气就接上了唱词。
我知道我已经渐渐入戏，可是那又有什么法子呢？
身为一个男人，如果你深深爱着的人，偏偏是个男人，那又有什么法子呢？
我们不过是短暂的，扮演虞姬和霸王罢了。他演过以后，立刻就忘了，我却一直记得。
我时常想，我和他，终究是不同的。
他冷漠而傲然，我却随波逐流，得过且过。
他从未被人染指过，而我却陪过那么多男人。
是啊，我们是两个世界的人，这样的我，又有什么资格，遐想翩翩？
更何况，他若是知道了事情的真相，一定会恨我吧。谁乐意被一个男人爱上，这是多么令人无法言说的事情？可是我无法自拔，也无法忘记。我一日日见着他在我面前走过，一日日同他演戏，心一日痛过一日。
明明近在咫尺，却始终无法靠近。
再同他对戏时，始终无法演出那种感觉。我不敢直视他的眼睛，唯恐在那眼眸中，看到一个完全陌生的自己。他也是同道中人，自然看出我的无所适从，姣好的眉毛拧成了一团，却是什么也没有说。
心中充满了绝望。
最后连西晨风也看出了什么，不时问我，最近是不是出了什么事情，为何我总是心不在焉？眼角余光，瞥见修竹，一身玉色衣裳，正坐在窗前抿茶。我的眼睛渐渐湿润了，低着头，毫不经意的笑，“最近看中了一户人家的女儿，夜不能寐，日不能食，怎么？”
西晨风似乎吃了一惊，愣了一愣，飞快的睃了一眼修竹，才笑了笑：“是么？也不知是哪户人家的女儿？”那笑容，分明有些勉强。而窗边的修竹，身子微微一僵，不过是一瞬间，又端起茶盏，抿了一口。
我随口绉了一户人家，头也不回的下楼去，只隐隐听见，背后有一道叹息声，低不可闻。
我和修竹之间的关系，越来越疏离。
在一个戏台上唱戏，已经五年，每天都在戏曲你死去活来，私下里却仍旧没有什么往来。这算得上是人世间的奇事了。不管怎么做，对于他而言，我也就是戏台上的伙伴，仅此而已。只是念及此，心口有一处，似细线滑过，酸疼酸疼。
接下来几日，我仍旧是漫不经心，频频忘记唱词。
他终于开口责备我。
事实上他说的什么，我一句话也听不见，只见到他眉目间，都是淡漠。
哪怕是恼怒也好，这样都会让我觉得，我在他心里，还是有那么一星半点的地位。可是偏偏，是冷漠，完完全全的冷漠。让我感觉自己，在他面前，就是一个陌生人。我抬起头看他，眉目似画，映染了我的眼睛，让我的眼前，一片模糊。
“你不过是仗着我爱你”埋藏了这么久，终于月兑口而出。
而我知道，随着这句话的出口，一切都完了。
暴雨如柱，水声隆隆，一道闪电扯过天际，我见到他白皙的面容，愈发显得苍白。大风吹打窗棂，纸糊的窗户，经受不住，一声声咯吱咯吱作响，四面都是茫茫的水汽。无数的水从四面八方汹涌而至。
一片死寂，而他终于开口：“你为何不早说？”
我愣住。
他凝望着我，再次追问：“你为何不早说？”
我的泪，簌簌的落下来。小时候被师傅责罚，都从不落泪。到如今，为了他区区几个字，潸然泪下。
潸然泪下。