一夜新雨，给干燥的古城降下湿润的气息，同时也增添了几许寒意。入秋后第一场大雾，给犀城披上一件轻纱，在风中浮动，遮去了前路，也挡住了后路。小诗和钟芹早早出门，坐巴士在广场站下车，进水果超市选购青苹果。
“芹，今天我们不走前大门。”
钟芹含笑应道：“是不是想去翻墙了？”
“刚下过雨，翻墙不合适，我们走后门。”
“好。”
小诗写道：“还记得当初刚进学校的时候，得罪了老常叔，我和表哥不敢走前门，连续两三个星期都是从后门进校。”
提起老常叔，两人又多了许多谈资。
通往学校后门的林荫路，落了一地的叶子沾着雨水粘在地上，风吹不动。风一过，头顶的枝叶簌簌作响，洒下一片清冷的雨水和着晨露，一不小心就会有一两滴落在颈间，冷冰冰的，触肤生凉，令小诗和钟芹情不自禁地打寒颤。
秋风阵阵而来，枯叶飘然而下，钟芹牵着小诗故意走在路中间，一路跳跃，以躲避经风吹落的雨滴，恰如两只“受惊”的小鹿。
两旁的商铺人家还未曾开业，只有两三家小餐馆、面包店的老板和伙计在张罗早市，迎接顾客。也有人操劳半宿，骑着撑伞的三轮车窜出小巷，去往一中的前门，或是后门。三轮车上，自备炉具，堆着满满的十多叠小蒸笼，正冒着气雾。
“喔，让一让嘞！”
小诗和钟芹闪到路边，三轮车在她们身旁经过，可闻见空气中弥漫着一股小笼包特有的香气，飘香整条街道。
钟芹突然大呼：“喂，大叔等一等！”
三轮车停下，老板转过身来，看着走近的小诗和钟芹，推了推眼镜，笑道：“原来是你们啊，平常很少看到你们从后山进学校。”
这人差不多有五十来岁，头发稀少，可能是时常熬夜的缘故，过度操劳，两鬓已经泛白。他腰系围裙，戴着老花镜，看起来倒是挺精神。
钟芹心情不错，回答：“平时，我和小诗都是坐巴士上学，直接到前门下车。大叔你在学校后门做生意，当然很少看到我们啦。”
“从明天开始，我去前门卖早餐。”老析半开玩笑，问：“钟芹姑娘，你要多少？”
钟芹伸出一根手指，答：“我要一笼小笼包！”
“好勒！”大叔跳下三轮车，取来夹子和塑料袋。
小诗抓住钟芹的手，扳出两根手指在大叔眼前晃悠。
大叔问：“一人一笼是吗？”。
小诗连连点头，眼巴巴地看着大叔装小笼包，迫不及待地想要吃上一口。
“好的，小诗不要着急，稍等一下啊，马上就好！”
钟芹很纳闷，看着小诗，说道：“小诗你别忘了，小笼包的内馅都是猪肉。”
小诗笑了，舞动手语：“从今天开始，我要和你一起吃肉。”
钟芹嗔怪道：“等下你吃不了，可别吐出来！”她鼻端却情不自禁地一阵抽搐，酸酸的，甜甜的。
小诗向钟芹保证不会吐。
随后，她们两个一人提一小袋沾了辣椒油的小笼包坐在路边的石制长椅上，处理早餐。
“味道怎么样？”
小诗无暇回答钟芹的提问，正举着水瓶往嘴里灌水，只一枚小笼包就消耗了他半瓶水。
“好辣！”
“哈哈……”笑过之后，钟芹伸手去夺小诗提着的早餐，“吃不了就别勉强自己，让我来。”
小诗不依，逞强连吞数枚小笼包。
是任性？
是坚强？
还是要改变什么？
……
半个小时后，两人在学校后山游走，去过天王石碑，也拜访了那块受烟火供奉的石头。
林荫小径，小诗突然站住不动，他身旁就是那块刻着两行情诗的石头。
“琴语衷肠雪棠白，罗袖飞梦寒烟青。”
钟芹皱紧眉头，转过身，轻轻一问：“怎么啦？”
小诗容颜哀愁，皱着平眉，一双灵动传神的美目一瞬不瞬地凝视眼前的钟芹，嘴唇蠕动，苦苦酿酝着说辞。
钟芹不由得走近一步，抓住小诗的手，十指交叉，挤出一丝苦涩的笑意。
小诗启口。
“我不想走，我不想离开你！”
即使不用唇语，钟芹也能读懂小诗的心意。
在这座充满青春浪漫色彩的后山，在这个秋雨后清冷的晨雾之中，小诗和钟芹相拥而泣……
多年以前，在那个校园爱情只能掩藏于心间的年代里，琴小诗的父母又是怀着怎样的一股勇气在这块石头上刻下两行字迹？
……这天晚上，琴小诗联电悉尼，请求父亲延迟手术计划。视频里，远在海外的父亲并没有表现出太大的震惊，也没有立刻否决，或是表示赞同，说是要过几天给小诗答复，令电话这一头的两人提心吊胆、寝食难安。
父亲没有询问原因，小诗也没有给他理由，这一对父子或是父女还真是默契。
钟芹道：“至少你爸爸他没有说不可以。”
小诗宽慰一笑。
星期五下午散学，小诗和钟芹因为学校里的一些琐事，走得晚，直到天黑才离开学校，路过前校门时，被老常叔叫住。
“一直想找你聊聊天，却一直逮不住好时机。”小诗是个大忙人，老常叔自觉得如果没有重要的事，也不好去打搅。
老常叔的同事放假，传达室只剩他一人，“进来坐，外面风大。”
此时正刮着北风，附近被吹光了叶子的树木都倾斜着躯干，呜呜而叫。地灯从下而上射出殷绿的光芒照亮树影，透出灵异的感觉，令人发怵。
两人依言走进传达室。
“你们坐吧，我先泡壶茶。”老常叔在千犀一中做了大半辈子的校卫，他对学校比自己的家还熟悉，尤其是这间传达室。
钟芹问：“常叔，你有什么话就快说吧，我和小诗还要赶回家去吃晚饭呢。”通常老人一打开话匣子就没完没了，钟芹不愿陪着这个老人在传达室里消耗时光，于是撒了一个慌言。
“急啥子？常叔年纪大了，你们这些后生不懂得尊敬老人……”老常叔一边沏茶，一边滴沽着。
钟芹白了他一眼，凑到小诗耳边细声说：“倚老卖老……”
常叔递给钟芹和小诗一人一杯热茶，“茶是好东西，常喝茶提神不健忘。想当年，我也做过茶艺工人，那时候的我和你们一般年纪……”
常叔坐在沙发里漫谈，尽扯些不着边际的话题，天南地北，真不知道他是没事找事，还是年老犯糊涂。
钟芹哭笑不得，打开电视机，将注意力转移到电视屏幕上。常叔也不去指责她的不是，因为他的聊天对象是小诗，他原本就没指望过钟芹会坐下来听他唠叨过去的琐碎细事。
小诗却听得很仔细，期待着常叔的下文，不时地提笔与之对话，没有令常叔扫兴。