在外人眼里，组织部是一个帽子工厂，他们在给别人批发帽子的时候，也会顺便给自己预留几顶。这当然一点儿不假，只要有来头，在组织部转一圈出去就是县长、书记，再混几年就是副市长、市委常委，也并非难事。现在的市委常委和副市长一级的领导层里，就有好几位在组织部做过科长、主任什么的。比如前面提到过的办公室主任，不到四十就做了县里的组织部长，只要不出意外，两三年就能做到分管党群的副书记，再过三四年不是书记就是县长，这么一路走下去，十来年也就是五十岁不到就可进市里的领导班子，如果得到更上一层领导的赏识，后面的宦途还有希望。
只是万丈高楼平地起，你先得占据诸如一科、二科科长的要害位置，或至少也要干干办公室主任这样的职务，才有往上爬的基本的起点。只是话虽这么说，却并不是组织部的每一个干部都有这么幸运。即使做到科室一把手的位置，也有很多的台阶要迈。按常规，首先你得从科员进步到副主任科员，然后由副主任科员进步到副科长、副主任，再由副科长、副主任进步到主任科员，之后才有可能进步到正式的科长。有些人在组织部干了一辈子，眼睁睁看着那些大帽、小帽一顶顶扣到了别人头上，自己却要到退休那天才勉强混成副团级组织员，见马克思时才算是有了点面子。
眨眼间，钟开泰也成了中年人，弄不好的话也只能重蹈覆辙。他暗忖，如果退回去十年，他才不把这鸟科级主任放在眼里呢。那时候他大学毕业出来没两年，虽然只是厂办一个没有级别的干事，但脑子里却装满了企业改革的宏伟目标，心里想着的是如何在日后的职代会上竞选厂长，干一番轰轰烈烈的大事业。不承想娶了市委常委、市委秘书长的女儿周春雨做老婆后，秘书长岳父竟然连招呼都没打一声，便一纸调令将他调进市总工会，后来又想方设法把他弄进市委组织部。
皇帝轮流做，这个时候岳父大人的常委和秘书长的位置被人取而代之，去政协做了副主席，钟开泰的进步也就大打折扣，只能一个一个台阶地往上迈了。先是在企业党建科做了两年科员，接着去青年干部科做了三年副主任科员，然后才进办公室做了副主任。这副主任做了四年，一般来说还有一个主任科员的台阶要过渡，才有望做上主任或科长。也就是说从科员到主任或科长，没有个十年八年是走不完这段历程的，而且中间还说不定有什么波折等着他。想想一个人一生中又有几个十年八年，何况钟开泰这十年八年是从二十多到三十多的黄金时段的十年八年。十年八年可以把日本鬼子赶出中国，把蒋介石赶到台湾，十年八年可以让一段不起眼的海岸成为拔地而起的现代化城市，十年八年自然也可以使一介寒儒一跃而为政界要员，可他钟开泰却这么碌碌无为地徘徊了十年八年。
钟开泰感到十二分的苦涩。他心里再清楚不过，如果这么继续按部就班下去，过了四十再转为正科级，做个什么科长、主任，也为时已晚，最后也就只能等着做个副团级组织员，所谓的仕途也就船到码头车到站，就此打住了。
这么想着，窗外那棵塔松不知不觉变得模糊起来。原来天色已晚，下班时间早过，整个组织部人去楼空，没有了一点动静。钟开泰这才起身离去。