从何铁夫家里到财政局去，紧走慢走也就是十四五钟的样子。可何铁夫每天早上7点过10分就夹着公文包准时出了门。那些才从外面购了早点或晨练回来的熟人和同事见了，免不了要问候一声：“这么早，何局长上班去啦？”何铁夫总是点点头，微笑着答道：“是呀是呀，有些事得早点上办公室去处理。”或者说：“今天还要到政府去开个会。”打完招呼，何铁夫就从从容容往巷口走去。
熟人和同事就在后面说：“是呀，人家当财政局长的就是忙。”
出了巷口，就是那条新近才铺了水泥的沿江路。因为时间尚早，路上行人稀少，只有三五个背着书包的学生，或一两个挑着蔬菜赶早市的菜农。路边有杨柳，柳旁有护栏，栏外是为防洪而砌的水泥河堤，拥着柔媚的河水。
河叫资水河，自西向东，像一段绿色绸缎绕城而过。河风悠悠拂过来，撩起何铁夫的鬓发。而那流溢着晨光的河水，则把他坚毅的目光也濡染得明亮起来。何铁夫就有一种置身画中的感觉，脚步减慢了许多。他喜欢这清晨的杨柳岸，喜欢这宁静的资水河。他甚至想，这河水多像女人无声的笑容，当他临河独步，让思绪任意驰骋的时候，他就好像是在跟一个自己暗暗喜欢着的女人漫谈。
有时何铁夫也会停下脚步，往远处的地平线注视一会儿。资水河就是从那里流过来的。他不由得要想起遥远的地平线那一边一个叫做通化的县城，他曾在那里以常务副县长的身份主持过一段政府工作。在那段时间里，他上蹿下跳、左冲右突，虽然没有惊天业绩，却也让贫困得连干部的工资也发不出的政府渡过了难关，而自己的政声也日盛一日，成了呼声最高的县长候选人。可就在他已经坐在人代会的主席台上，代表们正要把选票投给他的时候，他因临时动用一笔国债专项资金给等钱过年的干部、职工发了工资被人捅到市纪检委，最后县长候选人的资格被取消，只得灰溜溜到市政府来做了一名副秘书长。也是应了那句旧话，有意栽花花不开，无心插柳柳成荫，不久市政府换届，何铁夫中学时的校长白日升从县委书记的位置上升任常务副市长，对权力的争斗已没有太多兴趣的何铁夫突然被任命为财政局长。原来，市委主要领导找白日升谈话时，白日升提了个条件，他说如今的财税工作越来越难做，如果要他做主管财税工作的常务副市长，那财政局长的人选必须由他来提名，结果白日升一上任就把何铁夫招到了他的麾下。
不知不觉中，何铁夫上了一座小桥。桥下一条小河正不声不响地汇入资水。这是资水上一条名不见经传的支流，自城市的另一个方向逶迤而至。小河的西边有一座七级浮屠，东岸的山崖上则是一座不大的公园。公园里长着许多青翠的梧桐，几乎把那寂静的庙宇亭榭都掩藏得不露半点痕迹。公园也就叫做梧桐公园。在那段做副秘书长的清闲的日子里，何铁夫曾到梧桐公园里去过几次。公园里的八角亭上有一副对联，对仗倒还工整，也有几许意境，只是直白了点。何铁夫很欣赏那几个字，认为其中有王羲之的随意，兼柳公权的清奇，还暗含了郑板桥的怪异。对联曰：
云带钟声穿林去
月移塔影过江来
何铁夫记得有一个周末，他还在八角亭上碰上了政府秘书二科的副科长吴凤栖。虽然何铁夫的办公室和秘书二科挨在一起，两人几乎天天见面，但在公园里与吴凤栖不期而遇，还是让何铁夫多少有一丝惊喜。何铁夫就在吴凤栖身上多瞧了一会儿，发现她比平时漂亮了几分，忍不住就开起吴凤栖的玩笑来，说：“你不是来约会的吧？”不想吴凤栖直言不讳地说：“还被你猜中了，今天我真的是来约会的。”何铁夫说：“你就不怕陈小明挑你的脚筋？”何铁夫说的陈小明是吴凤栖的丈夫。吴凤栖说：“他还没这胆量。”何铁夫说：“怎么只你一个人？”吴凤栖说：“怎么只我一个人？”何铁夫往四下张望，亭周围除了他和吴凤栖，此时并没有其他人。何铁夫就明白了，说：“我可没有得到过你的邀约哟。”吴凤栖说：“这叫不约而同嘛。”
明知吴凤栖这句话当不得真，何铁夫心里莫名地还是有一丝丝激动。何铁夫转移了话题，说：“你常来吗？”吴凤栖点点头，将手上的一张报纸对半撕开，一半递给何铁夫，一半垫到石凳上，坐了下来。何铁夫也就像吴凤栖一样坐下了。一时竟然无语。何铁夫望着四周茂密的梧桐，无话找话道：“我知道你为什么喜欢到这里来了。”吴凤栖偏着头瞥何铁夫一眼，问：“为什么？”何铁夫说：“家有梧桐树，引得凤凰栖。”吴凤栖有几分动容地说：“知我者，何秘书长也。”还说，“结婚前有好几个追求过我的男孩都陪我到这里来过，可没谁了解我到这里来的用意。”停了停又说，“只可惜，‘梧桐栖老凤凰枝’。”
闻言，何铁夫心头暗暗动了一下，他知道这是杜甫的诗句，此时此景，出自吴凤栖之口，多少有些伤感的意味。何铁夫无言，只抬了头去望亭柱上那两句比起杜诗来不知要逊色多少的联语。
此后两人再没单独在一起过，可何铁夫偶尔在走廊上碰见吴凤栖，就会想起“梧桐栖老凤凰枝”那句诗，总觉得吴凤栖那浅浅的笑意里多了一层什么。所以，何铁夫离开政府到财政局去做局长时，就因为吴凤栖那份多了层什么的浅浅的笑意，只稍稍犹豫，就把她也调了过去。当然，何铁夫转了一个弯，吴凤栖申请调往财政局的报告上堂堂正正签着黄市长和白日升的字。恰好行财科原来的科长退休，吴凤栖又是财专毕业生，办事能力强，还写得一手好字，何铁夫就没让行财科原来的两位副科长升任科长，以市领导打了招呼为名，让吴凤栖做了主持行财科工作的副科长，不到一年又把她扶了正。为此局里传出不少谣言，说何铁夫与吴凤栖在政府办时就关系暧昧，否则哪有这么使用干部的？尤其是得罪了主管政工的副局长魏家桥，他在何铁夫没进财政局之前就给行财科副科长石时务许过愿，要让他做科长。何铁夫插这一杆子，确实让魏家桥有些恼火，尽管后来何铁夫为了给他面子，让石时务做了工交科科长，看上去才算把这事给基本摆平。
想到这里，何铁夫无奈地摇了摇头。本来是想趁上班前这难得的悠闲时光放松一下自己，谁知这些七七八八的事情又不知不觉钻进了脑袋里。何铁夫看看表，离上班时间只有五分钟了，他不舍地望望清亮的河水，掉了头，横过沿江路，大步流星往办公楼方向走去。