一句话，将苏婉儿带入回忆。她沿着记忆的墙根追溯八年前。模糊的记忆里，似乎真有一个不会说话的小男孩受了伤，胳膊流着血倔强推开她家的木门，径直跑到院落里来。
“那天，似乎日光强盛？”苏婉儿有些不确定地说，以眼神询问叶云嘉，试图得到他的认可。然而，叶云嘉沉默不语，神色平静地看着她。
“看我干嘛？”苏婉儿问，觉得叶云嘉这神色神叨叨的。
“我刚说过，如果你不嫁给我。我永远不会告诉你任何一点点的细节。”叶云嘉说得天经地义，脸上有视死如归的神色。
苏婉儿只觉得一把火“蹭”地冒上来。她又有捶打这男人的冲动，她咬牙切齿地说：“你说一下，又不会死？”
“你这语气真像当年，我喜欢极了。”叶云嘉完全跑题，笑逐颜开，一脸欠揍样。
苏婉儿清清嗓子，暗暗告诫自己要沉住气。但还是忍不住狠狠瞪他一眼，说：“宪法都还有修改的时候。你刚说的话推翻一下，会要你命啊？”
“对不起。会——，所以，不能告诉你。”叶云嘉立马回答，神色语气皆严肃认真。
苏婉儿哭笑不得，只是无可奈何的一句，说：“我怎么发觉跟你沟通这么困难呢？明明很简单的事，你却弄成这样。”
“你是在怪我？”叶云嘉轻声问，脸上浮起轻飘飘的落寞。苏婉儿看得心酸烦乱，摇摇头，叹息一声，说：“叶云嘉，说实话，通过这么些日子，我跟你的接触。我发觉你——”
“我怎么了？是不是终于发现我很爱你？”叶云嘉立刻问，语气高兴，又往前走了几步，离苏婉儿很近。
苏婉儿斜睨他一眼，觉得这人的脑补水平也是极品啊。
“嗯，我就是运气差了点而已。对不对？”叶云嘉继续追问，语气落寞了一些。
苏婉儿深深吐出一口郁闷之气，恶狠狠地说：“叶云嘉，你这样不行的，活的一点都不真实。”
“我觉得很真实，我很清楚自己的一言一行，清楚自己的目标。”叶云嘉回答。
“你不觉得你活得很小说么？你自己在那里上演一个角色，无视周围的众人，还演得投入。”苏婉儿终于还是没忍住，将这话说出来。然后看到叶云嘉的脸色骤然变了，阴沉沉的十分吓人，像是暴风雨即将来的天空。
“那个——，你给人的感觉就是这样的，我——”苏婉儿怯生生地说，叶云嘉越发阴沉了脸，然后转身大步走了，手一挥，说：“我不会出席你的婚礼。明天，我要去瑞士考察。”
苏婉儿没有说话，只看到叶云嘉大步走出陈家花园。日光西斜，映了金黄的落叶，刺得人睁不开眼。直到叶云嘉消失在视线里，苏婉儿才一愣，一边拨打他的电话，一边追出去。
他的车停在门口，是奔驰的新款跑车，日光映了银色，泛出一种让人不安的光泽。叶云嘉戴宽大的墨镜在发动车子，因此看不到他的神情。
手机在苏婉儿手中震动，他的手机里反复播放陈晓东的《我愿意》，空旷孤寂的声音一点一点地渗透出在周遭，日光正好，一点风都没有。
他在驾驶室看她，问：“还有什么事？”
苏婉儿不知道自己为什么追出来，被他这一问，反而不知道如何回答，于是就只固执地站在那里，好半晌地才找到一句说：“我只是想问你那时候——”
不，自己的本意不是这个苏婉儿很清楚，但自己的本意是什么却不知道。
“我已经说得很清楚。不必了。”叶云嘉冷冷地回答，又发动车子。
“云嘉。”苏婉儿立刻上前一步，喊他名字。
他一顿，没有回答，只是“嗯”一声。苏婉儿不知道说什么，只说：“不要飙车，要好好开车。”
他轻“呵”一声，略带了嘲讽，然后转过脸来看她。苏婉儿以为他会说出什么伤人的、或者讽刺的话，但他只是动了动嘴唇，隔了一会儿，说：“知道了。你别担心。”
“嗯。”苏婉儿回答，心里顿时荒芜一片，有苍凉的难过，就站在那里，紧抿双唇看他。
“行了。我到机场给你电话。到广城也给你电话，别担心了。我晚上还有一个会议。”他的声音柔和了许多，唇边浮起一抹笑，然后看看腕表，说：“如果再不出发，就真得要飙车了。”
苏婉儿点点头，说：“那你小心开车。到机场和广城都给我电话。”
他略略点头，发动车子离开。日光已有了夕阳的意味，拐过那路口，便消失不见。苏婉儿站了一会儿，才有气无力地回到屋里，心里堵得慌。
她情绪不太高，苗秀芝也瞧出端倪，说什么不要太累，去楼上休息，等明天带她去做护肤保养。苏婉儿只是点头，立马就上楼去。因为一直在想叶云嘉说自己跟他相识的事，所以，根本没有睡意。再者，她还要等叶云嘉报平安的电话。
懒懒地躺在沙发上，想了许久，却总是模模糊糊的。似乎在那一年的初夏，有一个小男孩闯入自家院落，一言不发，因此，就在家住了几天。后来，仿若又是无声无息的消失的。但其中的细节，苏婉儿想不起来，如今只能想起这些模糊的痕迹，以及那小男孩明净乌黑的眼。
对，那时，那男孩一言不发，却总是睁大眼睛，一眨也不眨地看她。看得她浑身不自在，于是她就板起脸对他吼。他也不怕，似乎还是那样看自己。
记忆似乎有复苏的迹象，但不足以让那些片段拼凑出完整的来龙去脉。
“八年之前——”苏婉儿不由得来回踱步，兀自念道。陡然，她想起大哥。立马给大哥打电话。直截了当地询问。
苏大伟略一思考，说：“我还记得，那应该是初夏时节，妈在玻璃厂上班，爸在六七饭店做事。我那时是上补习班。你一个人在家。我补习半天回来，就看到你在廊檐下做作业，旁边坐了一个十一二岁的小男孩，穿了我的衬衫与短裤，胳膊上缠了绷带，看绑的蝴蝶结手法就知道是你了。怎么突然问起这事了？”
“没什么。就是今天无聊，忽然觉得像是有这么一件事，但又想不起来。所以才问大哥。”苏婉儿说。她并不打算告诉大哥自己遇见了当年那个小男孩。
“哦，这样。当然，确实有这么一件事。爸妈都到处去看有没有寻人启事。跟他说话，他也不开口。成天就坐在你旁边，看你做作业。你出去玩，他就跟在你身后。不过，后来，爸妈准备去报警，谁晓得第二天一大早，那孩子就不见了。因此才作罢。说实话，当时爸爸妈妈怕惹祸上身，还叮嘱我们不要对外人说起有这事呢。”苏大伟缓缓叙述，像是沉浸在回忆里。
苏婉儿的记忆终于渐渐清晰，那小男孩明净的眼仿若就还在眼前。那一天，她在堆积如山的作业里狂奔。忽然有人，哗啦啦推开木门进来，木门拍打在墙壁上，发出巨大的“嘭”一声。苏婉儿抬头便看到头发极短的小男孩合身的衬衫西裤，以及左边胳膊上全然的斑斑血迹。她猛然跳起来，问：“你是谁？”
小男孩只扫她一眼，一转身将那门关上，还插上门闩。初夏槐花的甜香里隐隐带了血腥的味道，血还顺他的胳膊往下淌，滴在长了青苔的地板上。
苏婉儿大惊，跳过来问：“你怎么了？”
他只是看着她，脸上是那种极度的平静。苏婉儿这才发现这小男孩长得真好看，尤其是那一双眼。而门外平静的小巷里，有哒哒的脚步声响起，惊飞一群知了。
他不说话，径直走到花台旁坐下。苏婉儿询问什么，他都似乎没听见，只是很认真地看她。她作业如山，忙得焦头烂额，性格历来火爆的她自然不会耐着性子仔细询问，于是拿了剪刀咔嚓剪开他的衬衫袖子，搬了药箱出来，为他清除伤口、消毒，绑了止血绷带。然后，指了指旁边的椅子，说：“你——，坐在这里。等我写完语文作业，带你去诊所重新包扎。”
那时，苏婉儿已是初二下学期，作业堆积如上。
“想起了么？”苏大伟忽然问，将苏婉儿带回现实里。她笑了笑，听到嫂子在喊大哥去买酱油，觉得这场景格外温馨。大哥应声，便是匆忙挂了电话。
苏婉儿将电话放下，将窗帘全部拉开，看斜阳落叶西风紧，看来又要变天气了。
她记得遇那时遇见叶云嘉后，就带他去诊所处理伤口，就是这样的斜阳，带了闷热的风，晚上电闪雷鸣，全是暴雨。
她还记得在小诊所里，无论如何处理伤口，小小的男孩总是咬紧唇、蹙紧眉头，但去一声不吭。于是，她对熟识的大夫说这是小姨的儿子，从小就是哑巴。
夕阳里，她惦记作业，走得很快。他紧跟着她，似乎怕穿街走巷弄丢了自己。晚上，父母、哥哥询问他，他依旧一言不发，大家只好放弃。半夜里，妈妈病发，哥哥和爸爸将妈妈送去医院。苏婉儿睡不着，依旧在做中考习题。电闪雷鸣的，那小男孩似乎是伤口痛，发出低低的申吟。
申吟声弄得苏婉儿心烦意乱，无法好好做习题，于是走了过去，想要呵斥他，让他好好安睡。可是他却一下子抱住她。苏婉儿本能要拍开他，可是他搂得紧，像是邻居家那小孩子抱自己的妈妈那样。她的手就悬在那里，久久没有落下，只低头看他，觉得他是这样小小的孩子，身上有一股子的血腥味，却又这样的让人觉得可怜。