喻悠悠被一阵剧烈咳嗽惊醒，头晕的厉害，感觉全身无力，虚弱的模索到客厅，看时间才上午十点，给自己倒了杯水，止咳糖浆就摆在桌子上，掉了些在汤匙里和水吞下。
“咳咳……”喻悠悠一手按住发痛的胸口，回到卧室里躺好，她从小就有这个毛病，一感冒就咳嗽，每次咳嗽都难受得要命，恨不得心都要咳出来。很久不感冒了，都快要忘了这老/毛病。记得小时候咳的受不了，妈妈都会背她去几十里外的镇医院挂三天的水，来回路程太远，索性在医院大厅里过夜，那时候小小的她躺在妈妈的怀里，旁边的孩子生病因为难受哭闹，她从来不会，安安静静的躺着，尽管她很难受很难受，咳得快喘不上气来。
妈妈心目中的女儿应该是活泼好动，可爱的类型，可她这样的个性不受妈妈待见，用妈妈的话来说她是个木头。不，她比木头还要木讷，木头踢了还会滚，她被踢了连滚都不会。
当然，她毫不怀疑妈妈爱她，妈妈讲这些的时候是恨铁不成钢的口气，她懂事起就和妈妈在一起，妈妈爱她胜过爱自己，只是妈妈太苦，一个人在家务农，家里里里外外的农活都在妈妈一个人的肩上，还得端屎端尿，照顾瘫痪在床的女乃女乃。
记得小时候她不是现在这样，小时候她很爱闹，成天跟在一群男孩后面疯玩，田间草垛里无一不是他们玩闹的场所。那时候她的爸爸很忙，他在镇政府里工作，忙到一个月只回家一次，每一次爸爸傍晚到家，他和妈妈都以吵架开始。
“你给我滚！滚！”
“你怎么就这么轴？我是那种人吗？我和她八竿子打不着……”
好在他们有一点很自觉，会先把她远远的抱到外面的小板凳上，里面乒乒乓乓闹得惊天动地，邻居们在院门外伸头伸脑，瞧热闹。
那时候她会吓到哭，可是哭到茬气也没人理会，争吵没有了，妈妈开始肆无忌惮的尖叫，似哭似笑，邻居们捂嘴离开了，有人骂不要脸，有人笑的暧昧猥琐。她一个人孤零零的坐在院子里，冻得全身发抖，闹到下半夜他们似乎想起还有一个女儿，把她抱进去，第二天爸爸一早离开，她开始发高烧。
记忆中起码有四五年如此，每一年有十二个月，除了夏天，其余的季节她经常会挨冻，这也就是为什么她不怕冷的原因，从小练的。这样也好，锻炼她的抗冻能力。
以至于后来她养成一个习惯，只要爸爸回来，她就自动跑出去，大晚上一个人在村头的晒谷场玩，黑漆漆的很舒服，没有人跟她抢，一个人玩一夜，困了就在草垛上睡觉。好象，她的性格就是从那里开始变了。她习惯了安静，习惯了做什么都是一个人，上学后坚持住校，与同学的距离保持得远远的，也从不向人提起过自己的家庭。
有时候她会想，为什么爸爸妈妈不分开呢，分开多好，那会安静很多。终于有一天学校暑假，她从学校回到家，他们不见了，家里一片狼籍，真的很安静，第二天，第三天……一个月……两个月……他们再也没出现过。