冬来了，地冻住了，冻得硬邦邦的，一?头砸了下去，一个白点儿冒了出来。荒荒凉凉的黄土地不吭气，不说一句话，话都叫寒风吹了去。风忽而从西说到东，忽而从南说到北。北风呼呼地吹，一会儿鬼哭，一会儿狼嚎，鬼哭狼嚎，净是风的事。人看着荒凉的地，听着话多的风，大眼瞪小眼干瞪眼，一筹莫展。天寒地冻，弄不成事，一干人全窝到炕上取暖煖。农业学大寨的风，不让人窝着取暖暖，直吹得人往地里走，朝脖子里钻，一年一年地吹，一年一年地走，一年一年地钻。三九严寒，做不成其他事，正好大搞农田基本建设。这年冬跟往年的冬不一样，县里开工修水库，要求各社队派工出劳力。全县上下层层开会动员，层层落实任务，层层下达指标，最后，落得最实的就是最基层的生产队。你们队拿到任务后，把你和白天明列到修水库名单里，高兴倒是高兴，可惜黄明月不能跟着一起去。她在学校当老师，去不成。水库工地离村五十里的路程。五十里路，要在平原上开着汽车，一个钟头差不多也就到了。你们开着拖拉机，赶着马车，天不亮出发，快黑了也没见到工地。一路沟壑纵横，沟沟坎坎，原原峁峁，绵延不断。一条条小沟翻了过去，一条大沟横了过来。走进这二十几里的大沟里，活像走进了茫茫荒漠，一眼看不到尽头。
你问白天明道：“快出沟了吧？”
白天明回说：“不知道。我也没来过。”
黄育才冲着你俩大声说：“还早着呢。”
你还想开口说话，风不让你好好说，你一张口，风便啪啪啪煽了过来，噎得你连风带话灌进了肚子里。风领着你的话，在肚子转来转去转了好几个圈儿，咕噜咕噜上下翻腾，瞄准你出口，猛得一推门，“嘣”的一声山响，腾起一团臭气，飘飘袅袅飘到鼻腔里，“阿嚏”，你一个喷嚏打出去，喷得满世界都是小数点儿。
“大屁不臭小屁臭，哧溜屁，治咳嗽。”
“一四七，三六九，上下通气不咳嗽。”
你一句，他一声，笑得人肚子疼。寒风呼呼呼鼓满了一沟，裹得严严实实的棉大衣、棉窝窝、棉帽子，抵挡不住凛冽的风寒。在马车上越坐越冻人，冻得实在受不了了，便下车走走，活动活动，热火热火。不见高山峭壁，显不出平原大川。不见大沟大壑，不知道你们村还算平展的土地是全县的白菜芯芯儿呢。百里不同天，十里不同音，同一县里，景致不同。你走近黄土高原的山，山不陡峭，曲曲弯弯的小道，串联起一个一个窑洞，活像藤蔓上结出的果实。窑洞下面、上面、左面、右面是一块块不规则的黄土地，有的狭长得站不下一头牛，有的窄小得撒不下两粒种子。这是一片神奇的土地，无论是沟沟坎坎，还是坡坡岭岭，还是在拱入云端的山尖尖儿上，都能听见一嗓子高亢激昂的长腔长调。寻声望去，要么看见推车车的老汉，要么看见捡柴火的村姑，要么看见拿着鞭子的放羊娃。他们嗓门儿嘹亮得很，高亢得很，拖出的腔调直挺挺的，一如黄土高原上随处可见的钻天白杨。风吹着云，云牵着风。黄土高原的云总像旗杆一样插在山腰上，呵护着飘动中的羊群，抚弄着生长中的庄稼，擦拭着庄稼汉额头上的汗珠。你想起中学老师说过，黄土高原上深厚的黄土层并不是就地自生而成，而是从欧亚大陆的深处，凭借季风的力量刮过来的。铺天盖地的黄土，在秦岭山脉的阻挡下，随风力飘落下来，堆积成闻名于世的黄土高原。黄土高原上的土壤疏松而肥沃，易于耕种，自古以来就成了先人聚居生存的沃土。经过历朝历代先人刀耕火种、毁林屯垦，经过历朝历代皇帝倾其一方或倾其几方滥砍滥伐、大兴土木，黄土高原秃了，成了秃子。有诗为证：蜀山兀，阿房出。黄河文明辉煌灿烂，草木禽兽横扫一空，平原上森林消失了，就连山区坡地也开成了无尺寸不耕的梯田。没有了植被的遮蔽，风雨便机动手动脚大显身手起来。今儿雨来了，明儿风去了；今儿你模抓一把，明儿他踢腾一脚；今儿冲出一条沟，明儿吹开一道壑。风来雨往，多少年流过去，风蚀水浊雕刻出的原、梁、峁，便形成千沟万壑、独一无二的地形地貌，宛如一幅雄浑古朴的画卷，犹如一曲苍凉高亢的悲怆。你晓得天下黄河几十几道弯哎？几十几道弯上，几十几只船哎？几十几只船上，几十几根竿哎？几十几个那艄公嗬呦来把船搬？我晓得天下黄河九十九道弯哎。九十九道弯上，九十九只船哎，九十九只船上，九十九根竿哎，九十九个那艄公嗬呦来把船搬。黄河流过了黄土高原，把黄河越染越黄，把人越染越黄，把天越染越黄，把历史越染越黄。