清早，上班，你来得比谁都早。门房值班老头儿用好奇的目光打量着你，你跟他点了点头，抬脚上了楼。天冷了，长安城里空空荡荡，办公室里也空空荡荡的。你往窗外看，天空永远是灰蒙蒙的，活像一张老擦不干净的老脸，脸拉得多长，阴沉沉的，让人心里不爽。你不敢深吸气，怕呛着嗓子，嗓子老感觉不舒服，像是有啥东西黏着，咳，咳不出，咽，咽不下，谁知道谁在里头捣鬼作弄人呢。你不抽烟，跟抽烟无关。错，看上去你不抽烟，其实天天在抽。办公室里，你和张桂兰抽那七、八根烟枪吐出来的二手烟；开起会来，烟枪更多，抽得更凶；回到家里，你抽你爸吐出来的烟，而且历史久远，还没生出来就抽上了；走到街上，你抽满世界吐出来的烟，这烟更丰富多彩，人嘴里喷出来的烟，工厂烟囱冒出来的烟，大街上汽车排出来的烟，名目繁多，应有尽有。为了少抽烟，遇上太呛人烟气，你就憋着气，不出不进，急急火火跑到烟气少的地方换口气。经年累月，你憋气的功夫见长，肺活量大增，可烟还是没少抽。你浑身一抖擞，豁出来了，干脆打破戒律，改变生活方式，以毒攻毒，抽。不仅是以毒攻毒，也是工作需要，香烟是应酬的工具，人家都抽烟，你干干得坐着干瞪眼，越发显得你清高了。一抽上烟，你敬他，他敬你，其乐融融，回味无穷，感情一下便拉近了，不近也近不亲也亲了。张桂兰苦了，新增了一根烟枪，她就更苦不堪言了。没治，谁也管不了谁。
过了一会儿，其他处室陆续来了人，开门，拖地，打水。办公室上班族，一个程序，来迟了的，放下包，也上手帮一把。一天的工作，从拖地、打水、抹桌子中热热火火地开始了，谁都得投入其中，除非你是厅长，有通讯员代劳。迟到一回两回，没人说你，只要你脸皮厚，不觉得不好意思。反正机关不点到，不打卡，不扣工资，大不了给人留下不好的印象，攒到年终评比先进的时候一锅端出来，秋后算账。算就算，毬咬了去！
你没上几天班，工作还没上手呢，说媒找对象的却一拨接一拨走马灯似的找上门，门槛都快踏烂了。一开始，你还感觉新鲜，激情四射，看着那么多热心人领来高的、矮的、胖的、瘦的、白的、黑的、大姑娘、小姑娘，心里美滋滋的，左顾右盼，一一检阅，一个不落。一天天流过去，一个个见过来，见过多少，你已经记不清谁是谁，分不清谁好谁坏，只觉得眼花缭乱，两眼一抹黑。你揉了揉眼，往远处一看，啥啥儿看不清，眼花了。人还没老呢，倒成了老花眼。咋会眼花缭乱了呢，嗨，还是黄明月好。看看看看，又想起黄明月了不是。为啥一老忘不掉她呢，她过得好不，真想去看看她。嗨，想归想，人家娃都多大的了，怕你见了也认不得了。从前她是个娃，现在她是娃他妈，物是人非事事休，还有啥念想的呢。念想不念想另当别论，只是黄明月的影子烙在你的记忆里过于深刻，人家给你领来的姑娘再好，你把心里头的黄明月往出一端，针插不进，水泼不进，油盐不进，全变了模样。她烙在你的记忆里，死活不走。她两眼注视着你，你目光留在她身上。睁开眼，她越来越看不清你；闭上眼，你越来越读不懂她。多少个睁眼闭眼流过去，时光流过了你的眼，流过了她的眼，你的眼再也对不上她的眼，你俩变得谁也读不懂谁，谁也不认得谁，变成陌路人了。惟一不变的是流过去的记忆，记忆定格在那一瞬间，成为抹不去的印迹。你从抽屉里拿出汇款单存根，翻出她的信，眼前一片模糊。