据说父亲年轻的时候唱过我们地方花鼓戏的小生，人长得俊俏，嗓门也大，很多人都拖媒人上门说亲，可最后父亲还是看上了母亲。母亲和父亲是堂表兄妹，具体关系说起来很复杂，我通常是这样来陈述的：父亲的母亲和母亲的母亲是同父异母的姐妹。于是父亲和母亲在结婚之前只能算是堂表兄妹。
父母结婚后一年，母亲怀孕了，同年十一月，我的第一个哥哥出生。在我后来的记忆里，母亲经常跟我讲起他，因为母亲说，在所有的孩子里面，就数他长得最白净可爱。
有一次，我从母亲兜里偷了五毛钱买了一个气球，是以前那种一股一股一圈一圈的长长的乳白色小气球，结果我一拿回家就被母亲给发现了，我做贼心虚地站在母亲面前一动也不敢动，母亲看了老半天，我只感觉我的心扑通扑通得跳了老久，最后母亲拿着气球缓缓地说，真的很像你第一个哥哥的那双小手儿，一股一股的！
我抬起头，看到母亲的表情很伤感。
要是长到现在的话都二十八了。母亲补充道。
那时我才五六岁，所以我没能全部读懂母亲的伤感，但我知道母亲很难过，我以为母亲在生气我偷钱去买了气球。
后来大了我才知道，就在那一年的十二月，我的第一个哥哥，在他满月的当天因为天寒染上了感冒夭折了。这个哥哥之后，是我的第一个姐姐，也就是我现在的大姐，大姐的下面，母亲生下了我第二个哥哥，这一个哥哥母亲说带到了五岁，结果一场天花就把他给带走了。然后母亲一连给我生了四个姐姐，所以我一共五个姐姐。
在母亲生下我五姐的那天，父亲失踪了，爷爷和女乃女乃拖人到处去找未果，第七天父亲却一身落魄地独自个回来了，母亲说，那次回来以后，父亲的嗓子就哑了，但谁也不知道，父亲的嗓子是怎么哑的，而这七天期间父亲又是去了那，因为没人敢问，父亲也从未再提起。
也就是从那以后，父亲在人面前说话的头低了嗓门也低了。
所以刚刚父亲哑着嗓子的那一番理论，大家显然都没有听到，一群人又跟着起哄，来算算吧，很准啊！
父亲低着的头像身后他牵着的那头老水牛一样，疲倦而默默的走开。
大家都没再去留意父亲的走远，这时算命的却突然停了下来，看着父亲已经微微佝偻的背影，算命的摇摇头说，这个人的命，真的不用算，是个苦命，早年家业不得利，待到自立之年却时运不济，别人能祈子孙得福，可他却偏又命理克子，如此终将劳苦奔波一生而不得。
父亲身后的老水牛突然停下来不走了，父亲左肩扛着犁呆呆地站在前面，刚刚算命的那一番话，父亲听得清清楚楚，如果换在二十年前或更远父亲头也不会回一下，因为命运就像小时候父母给你的忠告一样，我们总是有很强的抵制情绪，可能直到有一天，当我们也需要用同样的忠告去忠告我们自己的孩子的时候，我们才会恍然明白。当初在命运面前太过倔犟。以致命运在见习倔犟者时，也就爱莫能助，显得更加残忍。
算命的似乎并没有留意到眼前这个人的反常，继续悲天悯人，如果我没有算错的话，今年是他的本命年，三十六的本命年其实是一个劫，每个人的命里都会有劫数，可是他的劫……
算命的还没有说完，只听的哎呀一声痛苦的申吟撕破了晒谷坪上的宁静，父亲身后的那头老水牛，像疯了似的踢起四脚，朝后面退，鼻子上的缰绳被甩上天空，等大家围上去看个究竟时，父亲已瘫坐在地上，他左肩上的那杆犁不遗余地的砸在左脚掌上，地上淌出一滩猩红的血。
父亲在床上躺了三天后，脚好了，可是人却疯了，就像一头疯了的老水牛一样，光着脚板就满村的乱跑乱喊。母亲和姐姐她们都拖不住他，爷爷和女乃女乃也气不过，懒得管他，村里人都说，父亲疯了！
母亲说，那时候她已经怀上我好几个月了，只是还没有现怀，所以大家都还不知道，父亲疯后没一个月，母亲肚子里的我再也藏不住了，二十世纪的八十年代，中国的计划生育制度据说就像三四十年代日本入侵时的政策一样，实行“三光”。日本是烧光，抢光，杀光。计生是搬光，赶光，拆光。搬东西，赶猪牛，拆房子。后来我知道，八十年代的农村，除了搬东西，赶猪牛，拆房子，再没有值钱的可索要。如果还有那就是捉人。
计划生育的第一次来家里没有捉到母亲，只赶走了我家那头老水牛，搬走了母亲嫁过来时，唯一陪嫁的一个衣柜。因为那一次我们书记给母亲报了信。父亲疯得见不着了人影，母亲从后门逃了出来，自个怀着我绕到了我家对面的那个小山头上，计划生育的人在家里翻箱倒柜地没有找到母亲，更没有找到什么值钱的东西，最后只看到一个上了把锁的衣柜，二姐趴在衣柜上死活不肯下来，两个男人于是就连着二姐一起把衣柜抬了出来，另外几个人围着我家唯一的一条老母猪，兜转了半天，就是赶不上路，最后老母猪似乎也是有点晕乎，来了脾气，没头没脑地开始乱撞，一嘴巴将一个四眼男人放倒在地，四眼满地地找眼镜。其他人也立马有了警惕，开始对老母
猪失去了兴趣。转而把目标锁在了我家那头埋头默不作声的老水牛身上。
大姐将牛绳捆在腰上，一个男人过来夺，大姐和他拼命地纠缠，男人将大姐的双手反锁在身后，大姐没有了反抗的余地，男人露出一脸胜利的笑容，伸出另一只手去解她腰间的牛绳，大姐用尽最后一点余力一口狠狠地咬在男人的手背上，男人痛得大声吆喝，反手一巴掌将大姐甩在了地上。牛绳还在大姐的腰间，被咬男人终于看到了眼前这个小姑娘的倔犟，愤怒地吆喝着另外几个男的，几个人咯咯地笑，然后一起将大姐按倒在地，解下牛绳，又将大姐和二姐捆在我家门前那棵大松树上，一伙人抬着柜子，牵着老水牛扬长而去。
母亲就在对面的山头目睹着这一切，连哭都不敢哭得太大声。