夜深。
空气也变得寂静起来。
像以往的那几天，东方煜依然在特定的时间里，来到了那个房间前。
就像上瘾了一样。
黑暗里，门把隐隐泛着冰冷的金属光泽。
东方煜轻轻地推开门。然而，那个本该在睡觉的人却安静地坐在床上。
用那双冷清的眼，平静地看着推门而入的他。就像是在等待着他的出现。
那一刻，东方煜终于知道，其实那个人一直都醒着。
一直以来的避而不见，故意的忽视在这一刻分崩离析。
东方煜的心狂跳起来，狼狈地避开那个人的视线。开始后悔，为什么要做出这样的事情。
握着门把的手，微微地僵硬起来，渗出薄薄的细汗。从未尝试过的狼狈，在此刻噬食着他。然而，东方煜只能硬着头皮踏进房间。从小到大所受的教育没有逃跑的存在。
黑暗中，女人开口了，“……为什么要那样做？”
“那样？”东方煜微微地眯起双眼。
“为什么要把无辜的人辞掉？”女人的语气难得地带上了强硬的质感。
东方煜迟疑了一下，“……那是他们没有做好自己本份。”
“可是明明——”
唐安还想要为那些人们辩护，却被东方煜强硬地打断了。“很晚了，睡。”
说完，转身就要离开房间，就像急于要逃离这里似的。
看着那个隐约中透露出焦躁的背影，一直盘旋在唐安心头的疑惑不禁月兑口而出。
“……你为什么每晚都过来这里？”却又从来不说一句话。
从他第一次进来她的房间开始，她就没有好好睡过一觉。每晚，她都在等着。黑暗中，那个人旋转门把的声音，那个人故意放轻的声音，那个人细不可闻的呼吸声。一旦听到那样的声音，唐安就会立刻闭上睁着的双眼，然后感觉到那个人站在床边，一直看着她。
她想要知道那个人到底要干什么，然而每次他都只是沉默地站在那里，不发一语，然后安静地离开。
就像循环一样，她竟然开始期待。期待那个人打开门的那一刻。
她迷惑了。
今天把所有的人辞退，每晚都站在她的床边看着他，这些到底意味着什么？是他曾经承诺过的东西吗？
她不知道。
所以，告诉我啊。你这么做到底意味着什么？
那个人停顿了一会儿，修长的背影带着沉默。然而，最终还是推开虚掩着的门，出去了。没有留下片言只语。
还是这样。他依然没有变。
被轻轻带上的门发出的响声，脚步声离开的声音，在寂静的深夜里格外地清晰起来。黑暗中带着压抑空气。
他永远都不会改变的。
明明应该绝望的自己，却每次心存可笑的期待。
这样的自己真的很悲惨。