有一会儿了，卫生间里只偶尔传出来一些细琐的声音。
御锦坐在厅里，随手调着电视。
心瑟扶着Lisa的手臂出来，看了他一眼。他知道自己看电视的几率几乎为零。他回了她一眼。她一时有些哭笑不得，他那样的表情，就如同个孩子，对她的判定，有些故意的不服气和小抗议。就放佛在说：我总得找点事情做，不行吗？
心瑟把Lisa送进卧室。Lisa安静的没有一点声音。她又那么听话，没有语言，没有表情，甚至……没有呼吸。
她给她清理伤口，上药，包扎，帮她理了乱成一团的头发，扶她上床，给她盖好被子。她任凭她的摆布，仿似她自己只是个木偶，所有的机关都在别人手里。
心瑟记得她刚到北京的那一晚，跌坐在卫生间里，她的眼泪疯狂的像汩汩的泉水。那时的她，起码是有情绪的。不甘、委屈、埋怨……她是活的。
这些天，她消耗着自己。体力和情绪。心瑟知道，今晚，她是耗尽了。
她带上房门出来。御锦已经关掉了电视。
心瑟望着他，他没有问她一句话。他都明白，她知道。
她随他走出了房间。
早已过了凌晨，走廊里静悄悄的。他帮她按了下行。迟迟的，他却没有替自己按。
心瑟走了两步，隔壁电梯的按钮，她刚抬起手，他一把抓住她。
“怎么了？”她抬头望着他，不解。这么晚了，还不要回房间休息吗？这个人，夜猫子也夜的有些过分了。
“明天还要上班呢。”她轻声加了句。对付他这种吃软不吃硬的人，她只有哄的份。
电梯很快上来。她看他还是不出声。她动了动。
他的步子比她快，眨眼间，他已经把她带进电梯。
心瑟眼睁睁看着电梯门关闭，他按了数字。她不再出声。
她的手还被他握着，不紧，却是个庞大的掌握。她任由着他。
出了电梯，走了一段走廊，他们停在她房间门前。
心瑟这才想起，刚刚因为着急，她竟忘了带房卡出门。她瞪着紧闭的房门，有些尴尬。
他放开她。大手面无表情地探进自己的口袋。变戏法似得，他手上多了一张卡片。贴到房门上，心瑟听到悦耳的吱声。
“如果习惯一个人住，那也要习惯随身带着进门的钥匙，或是，房卡。”他慢条斯理地说。
心瑟咽下了喉咙里的解释，她道了声谢。
“三姐问我是不是答案。”她的脚刚刚踏进门内，他的声音自她后脑上方静静地响起。
“什么？”心瑟回过身来。
他盯着她的眼睛，室内还是黑暗的，他借着走廊上投下的灯光望着她。她的记性真的不好。
心瑟接着他的目光。他的表情，是她忘记了什么？她的手搭在一侧半开的门上。半晌，她叫了一声：“御锦……”
她面上的疲倦此刻一扫而光。她的紧张和警惕他也尽收眼底。
“那么……”他上前了一步，健壮的手臂撑在了她头顶上的门板：“准备好了吧？”