杂志社临时要撤换一组敏感图片，湘竹要赶回去一趟。她搭了三叔的车子。
一路上，可轩专心地开车。车子内连空气都是静悄悄的。他又成了下午那个心无旁骛的驾驶者。
车子停在锦鑫的临时停车场，他跟着心瑟上楼。
开了房门，心瑟自顾自地走进卧室。取了行李箱，她打开衣橱，看着自己不多的几件随身行头。在卧室内兜了一圈，她又在套间内转了转，搜罗出已经完稿的两幅画和一堆乱七八糟她工作时要用的工具。
可轩待要插手帮忙，她已收拾妥当，将一大一小两只箱子递到他手上。
他接过来，放到一边。“能不能给我杯水？”他径自走到沙发前坐下。
心瑟取了两只水杯，倒了水。推了一只到他面前。杯里的水晃晃悠悠。有些满了。
“在看房子？”他开口。一个晚上和下午，他从她的简短通话中，大概猜到一二。
她点点头。“Lisa也要住的。”她简短地解释了一句。
空气静止了片刻。他听见她清脆地咽下喝水的声音。他望了她一眼。刚刚在路上，碰巧是一个难得清爽的夜晚。他开着车窗。她的头发在风中飞舞了一阵子。后来，她不知在皮包内翻找出什么，轻而易举就成了眼前一丝不苟的发髻。此刻，她修长白腻的颈项微抬，像一只临湖饮水的梅花鹿般娴雅自然。“他知道吗？”可轩握着杯子。
心瑟翻了翻闪动的大眼睛。
可轩将杯子凑到唇边，大大地喝了一口：“他知道吗？”他再重复了一遍。咕咚一声，他咽下那口水。
心瑟觉得面上有瞬间僵硬，她清了清嗓子：“哦。”
“签约呢？”他接着问。
心瑟再应了一声，声音分明模糊在喉咙中难以上下。
可轩看她的样子，明显的心不在焉。
心瑟瞪着杯子里粼粼的水色，微弱的光，却晃了她的眼。
可轩掏出皮夹，抽出那张卡片。背面上，他又看了一眼。娟秀的她的签字。他推到她面前。她抬头看了一眼，拿起来。
“谢谢！”他的口气生硬了些。这张卡片，从那天晚上开始，一直揣在他衣兜里。这些天，他形影不离地带着它。有时候，他会拿出来握在手里。长长久久的，直到握的它都有了温度。他一直不敢承认，他贪恋它。哪怕它只是硬硬的一张卡片。哪怕它的主人的心，曾经也像它一样坚硬的没有温度。疏忽之间对他宣布，疏忽之间与他隔开万水千山。可是，他仍然贪恋，贪恋她曾温柔依恋他的时光，贪恋她的一颦一笑，贪恋关于她的一切一切……他长长地叹了一口气。
心瑟随着他的叹息悸动了一下。那样长长的尾音，像是握在他手心的一柄长剑。
“瑟瑟……”他唤了她一声。她单薄的身子，微蹙的眉梢，她的紧张和不安。全身上下，他看不到一点她铁着心肠离开他后得到的安宁和快乐。她过的好吗？为什么每回他想起来，七年前她执意奔赴的那个人始终像一团迷雾？他抓不住关于那个人的任何信息。可是只有他自己知道，他其实什么都不想关注。他只要，她能安宁，能快乐。可是，瑟瑟，看到你的人一眼就知道，这两个词距离你是何其遥远？！可轩心内酸涩地蔓延开。他清了清嗓子：“瑟瑟，你过的不好吗？”
心瑟的耳边嗡的一声。一直惴惴着的心骤然落地。她知道他会问出这个问题。她攒了攒全身的力气，肌肉都绷得紧紧的。她摇摇头，却发出了很低的声音。她这才发现嗓子哑了。她想他知道那一个字代表的是什么。
她的鼻子突然很酸，很酸。