我在大街上漫无目的地闲逛了很久才疲惫不堪地回到家。从前，下了班就心急如焚地想要赶回去的家早已失去了往日的风采，变得毫无吸引力了。房子里空荡荡黑洞洞的，我在门厅里呆立了很久也不想走进去。然而终究还是要走进去，我的身心都疲惫极了，我需要休息。
我进屋后的第一件事就是把客厅的窗帘拉上，也许是因为家里只有我一个人的关系，心里总会隐隐地感到不安。最近只要我在家，不管白天还是晚上，我都习惯把窗帘拉上，只有拉上窗帘我的心才会觉得稍微安稳一些。
拉好客厅的窗帘后，我转身回书房换衣服。自从和简辉离婚后，我便搬到书房去睡了。我不敢再回原来的那间卧室，不能看也不能模卧室里的东西，尤其是床和床单，卧室里的床单仍旧三个月前的，自从简辉离开了这个家，我就再没有碰过那张床和那张床上的物品。除非是迫不得已要进去拿东西，否则我绝不会轻易去碰那间卧室的门。为了尽量减少迫不得已的次数，我把我所有的衣物都搬到了书房里。我是决不敢再回到那张床上去睡觉的，我甚至连看都不敢看一眼，一点不小心看了一眼，心立刻就会滴出血来。我和简辉在那张床上度过了新婚的初夜，在那张床上过了两年半的夫妻生活。床单上似还留有他的体温，耳畔似还回荡着他的软语温存，他的他的缠绵他的征服都似还在那床第之间。我不敢回到那间卧室是因为我不敢回味那些有他陪伴的时光，那些被他爱的日月。
我回到书房，换上了睡衣。然后又去浴室把浴缸放满热水，又洒了一把浴盐进去，月兑掉衣服，最后把自己浸泡进那一缸热水里。我闭上眼睛，半躺着，身体被柔软的温热紧紧包裹着。周围没有一丝声息，若不是那一团紧紧包裹着我身体的温热，我也许会觉得自己是躺在坟墓里。我实在是受不了这死一般的寂静了，我睁开眼睛起身从浴缸里出来，光着身子湿漉漉地走进客厅，我想打开电视机，想把声音放得大大的，大到在浴室里泡澡也能听得见。然而我却找不到遥控器了，到处都找不到，越是找不到我就越是发了疯似的找。我的脑子被要立刻找到遥控器的念头完全占据了，竟不会转弯了，也许是因为平日用惯了遥控器所以这会儿完全想不起电视机上也是有按钮的。我想也许是掉到沙发的缝隙中去了，我于是把沙发的垫子一个个搬起来看。就在这时我听见用钥匙开门的声音，我吓了一跳，心慌得厉害，脑子里一片空白，完全不知道门那儿正在发生什么事。