大暑那天是林茜三十岁的生日，正赶上她所管辖的写字成为文明城市复检的重点对象，本来一天就琐事不断的林茜更是忙成了陀螺，挨椅子的机率无限接近零，于是完全忘了生不生日这事，直到林茜的妈妈沈红打来电话。(请记住的网址.)
“今天怎么过啊？”
“啥怎么过？”
“日子过得比我还糊涂，今天你整三十啦。”
林茜瞟了眼台历，今天可不就是大暑吗，自己正式迈入三十行列了。
“最近忙得厉害，今晚九成要加班，恐怕……”
“你算算自己多久没回家了，两个月又二十二天了。我知道你躲着我你舒坦，可你舒坦完了小黄那事儿也就黄了。人家美术老师有自己的画室和学生，有两套房，今年就寻思买车，还不用你跟公婆住，最主要人家还看上你了，你还挑个啥啊，真当自己新鲜十**，过了这村还有那店啊，我告诉你……”
“噢只准州官挑菜不准百姓点餐啊，都是剩下来的凭什么他就比我高贵啊，妈你这逻辑很伤人啊。”
“跟我顶，顶了几十年你顶出个对象没啊？今晚必须回来。你俩不好意思我和你叶阿姨陪着你俩一起吃个饭，就说庆祝生日，多好多顺一借口啊。”
“不是妈，今晚真回不去……”
“今晚不回以后甭叫我妈了。”
“妈，喂，喂！”
林茜嘴巴还张着，电话那头已经是急促的忙音。无奈放下电话，林茜瞅着台历发呆叹气。
小时侯倔脾气的林茜和同样脾气不好的沈红几乎是三天一大杠两天一小顶，好脾气的林茜爸爸林春河从刚开始调解到后来退避三舍，母女抬杠成了林家常期上演剧目。到林茜的妹妹林美出生后情况有所缓解，到十九岁林茜去外省读大学后更有了进一步改善，直至林茜毕业后重新回到老家工作年复一年剩成剩斗士，林茜和沈红又开始唇枪舌剑，斗志更甚从前。
其实林茜觉着很委屈，她从来不是单身主义者，从上大学到参加工作也一直和善乖巧地和所有人相处，人缘一直可以，长相也属中等靠上，又不缺胳膊少腿，可最青春那几年，愣是只有项南似追似不追的半吊子守着，前阵子人家也终于不再趟这浑水上了岸，拖上一二十出头的九零后幸福美满起来了。
照好姐妹陈会会的话说，林茜就是太乖巧和善，啥事都为人着想能退则退能帮则帮能自己动手绝不开口求人，不会撒娇又不无理取闹，像一哥们不像一女人，激不起男人的保护欲，才会茫茫人海四处流浪。
正有点自怜自艾的意思，林茜的电话又响了，是陈会会。
“今晚有空没有啊？”
“今天啥好日子啊，个个忙不迭地找我。”
“还谁找你啊？”
“我妈。”
“哟我说都两个多月了沈阿姨怎么还不着急给你端新菜呢，这可不就来了。”陈会会肆意地笑，清清脆的。
“滚。”
“啊呀我这不是来救你呢吗，”陈会会吞了几口水说，“我给你搜索了个上档次的，万里挑一，我要不是误入歧途栽吴城手里早就扑上去了。”
“姑娘你这不还没婚呢吗，扑呗。”
“去你的。”陈会会嗔笑道，“回头我给沈阿姨打电话，今晚的事就这么定了。”
“我同意了？”
“姐们，你这剩斗士都顶级了，再往上升成齐天大剩可就只有五指山压得住你咯。”
“真受不了你，去去去行了。”
“晚上八点在你写字旁边那家咖啡店，大门进去靠窗正数第三卡位，姓潘，电话我一会儿发你手机上。记着了吗？”
“记下了。”
“迟个十来分钟的无所谓知道不，咱得摆点谱显点矜持。”
“行都听你的。”
挂了电话，林茜嘴边只有苦笑。今天上午上班的时侯，煮饭的方姐和清洁领班杨姐看到林茜几次欲言又止，笑得神神秘秘的，林茜就走上去问是不是有啥事，结果……
“林管，现在有对象了不？”方姐试探地问。
“没有。问这个干吗？”林茜琢磨着这俩的心思。
“我们认识一个挺不错的小伙子，可高可帅，房车都不缺，就是年纪小你几岁。”杨姐热心介绍。
“女大三抱金砖，三岁刚好。”方姐不以为意，“林管你要有空就今晚见见？”
“真谢谢你们，不过今晚我跟朋友早早约了，所以……”
“哟你看我们一头热的，这是有目标了？”杨姐问。
“不是……”林茜忙解释。
“有这不正常吗，林管这素质，”方姐白了一眼杨姐说，“早跟你说林管愁的是挑不是没有，你看你。”
“我这不好心吗看林管这么好的姑娘老单着。”杨姐一脸委屈。
“真不是什么目标，就是陪我一好朋友，女的，出去逛逛。”林茜说完飞似地逃进了办公室，把俩姐的“不用害臊”“赶明儿带我们瞧瞧”能抛多远抛多远。
进入三十岁的这一年，林茜恍然发现身边所有人都摇身一变成了红娘。自己的同事，朋友，家长；朋友的家长，同事，朋友；家长的朋友，同事……排列组合层出不穷，似乎全世界认得林茜的人都开始为她的终身大事担忧，恨不得挖地三尺把身边能挖的未婚资源全挖给她。
人家吃饱了撑着那么积极就为讨你一臭脸？人家那是为你好。林茜靠在椅子里想起妈妈沈红说的话。天花板一角有几条蜘蛛丝在窗口流进来的微风中轻轻晃动，明明昨天下班还没有的，一晚上就织成这水平了。
一个晚上，能改变得了什么？拭目以待，林茜想。