依红回到宿舍，她找出剪刀，用剪刀剪去每封信的封口，按日期顺序阅看着第一封信：
“亲爱的依红：
你好！我还有权力这样称呼你吗？不要回答我说没有！要知道这是多么沉重的打击与痛楚。请接受我在感情以外或者用心去爱你吧！嗯！这是怎样的现实？我真要呼天怨地！但请不要说我的心太过于惆怅！
只因为无法抹去痛苦的记忆，无法抹去心中的悲哀。这理由太充分，也太残忍。
都因为我们的分手，都因为我们的路遥千里，这种情形的决裂，我好难奈，不然我会奋力一搏。其实，我内心的疾苦像利器扎扎实实的分割我的心一样，层层片落，阵阵疼痛。这是多么惨状的变故啊！如同化学剂的反应，那么激烈，那么不容情、那么残酷！是现实荼放的残酷，残酷而残酷！否则，她怎么会去违背自己的意志去——去……。
你的心灵怎样？也有这种折磨着的痛苦与你揪扯着吗？但愿你不要为此沉默！但愿你精神乐观！但愿你得到那一颗心！但愿曾经的一切滋养你高洁的心灵！以那种形象伴随你终身的年华！不，不，这将是带给你我极大的不幸。
你应该求获到幸福，不要在那浩深的悲哀里潜游！影响了希望。
虽然我们无法去履行自己的诺言，但我相信我的心灵永远的追随着你！想到我坚强的意志锁进了一个寂寞的位置，永不可发泄，这将怎样去形容它的悲哀？
从此分手，不曾有责备，只有痛苦交加的遗恨在隐蔽里浮动。这种遗恨是产生在外界的动向里的，不用多说，那是好可恶的一面！
我的心灵也许会永远的停留在原有的位置里，我该怎样去驾驭自己呢？唯一的只有去把心灵的视线移置在留有的赠物与你我的照片之上。与它们去共悠歌！这也是让我的心灵得到安慰的珍奇了！
好了。
千个情，万个苦，
写不尽的心曲无以诉。
情缘于此尽，
思念与日同！
为远方的怀念，为远方的提笔，寄不去的悲忧，留在我身边！
你昔日的情友：顾思佳
八六年六月十六日”
第二封：
“亲爱的依红：
你好！
今天是九月十号——教师节。学生们都有一首献给教师节的诗歌！而我有一首秋夜哀歌！是七月初七夜写的。总想找到一个朗诵的机会，却无以推荐，为了不被我无情的抹杀，作了今日的台词。我想最能合适的、最能安慰它的朗诵。莫非是给你的信中，于今日抄。予：
夏闻静静竹，
玉立一街头。
焉然一回首，
芳心含蕴露。
匆匆一留步，
窃窃一私语。
一石击起浪，
一步一回头。
话一路哀肠，
升起一片帆。
载得心愿去，
惬意自归来！
晨曦揭轻纱，
彩虹染山川。
丹心向竹尽，
佳境梦中游！
月夜瞻星空，
渊海绘佳情。
一时卷荒源，
化作传影随！
秋临风暴急，
秋竹临惊涛！
秋意风势逆，
秋月昏黄黄。
秋阳焉知照
秋辉焉知有？
秋迹遂无踪，
愁把愁相守！
秋夜忆初衷，
秋夜拟怨思。
秋夜眺星河，
秋夜吟哀歌！
秋时寒喧喧，
秋得望眼穿！
无处不秋风，
幕幕凌霜重！
红，你也有哀歌吗，我希望你没有！那些东西，令人好痛苦，好悲哀，好沉重！如果你也有，我祝你幸福！不，不！这怎么会是幸福呢？还是希望你没有！
要知道，七月初七夜，赋于不同生活的人，有着不同的歌，然而，我的歌写在秋气寒喧的背境里，则成了秋夜哀歌！这岂不悲哉？
总之，我的安慰是写后的感觉，我把心灵的积蓄倾注在一页页的纸上，还觉得轻松了许多，许多！这种发泄，我不想让它伤害了你，只将它存留在我身边一个秘密的角落里。
教学的重担挑在肩上，我在警告自己不要歇下了脚，不要忘了责任的使命。想起这段坎坷的爱情，即如我无以名状的苦寞，我的路在脚下蹒跚的走过。别了，别了！我的依红！
别了，别了，我的依红！
下叙。
昔日的情友：顾思佳
八六年九月十日”