1970年9月的一个深夜,A城妇产科医院。
“对不起,我们已经尽力了。病人产后急性大出血,已经……”当挂着牌子的方志明终于赶到急救室门外时,听到的只是这样一个消息。
“不!”方志明想冲过去,“不会的!阿娟……”
“方志明,不许乱动!”几乎是同时,两个着黄军装的人一把揪住了他的手臂。“不要妄图有什么小动作,你的时间已经到了,跟我们回去吧!”
“我只想……进去看看我的妻子……”
“不行,你没有这个权利!跟我们走!”两个人漠无表情,只是手上加重了力度。
“阿娟……”
1个月后。
“方志明,有人来看你!”
慢慢从囚室的地上站起来,拍拍身上的灰,跟着看守来到接待室。
“志明……”一个抱着孩子的七十来岁的老太婆颤巍巍地站起来。
“妈……”
“你在里面好不好?有没有吃苦?”老太婆还没等坐下,已经抹起了眼泪。
“没有,我挺好。”方志明扶着老太婆慢慢坐下。
“快来看看,这是你儿子……”
方志明这才注意到还有一个婴儿静静地躺在椅子上。
“我的儿子……”他浑身一抖:“是用阿娟的命……换来的……”
“孩子很乖,来,看看。这次我就是专门带他来看看你。”老太婆抱着孩子递到方志明面前。
方志明轻轻地接过来。孩子不哭也不闹,只是静静地望着他,一双眼睛乌黑明亮。
“他好乖……”
“跟你小时候一个样!只是……”老太婆叹了一口气,没有接下去。
“只是什么?”抱着孩子的喜悦让方志明根本没注意到自己母亲眼中那一闪而过的伤感。
“哦,没什么。”老太婆收敛了情绪,微笑着对自己的儿子说:“放心,孩子我帮你好好带着,等你出来。”
1975年秋。A城近郊C村。
“逸尘,给女乃女乃再磕个头,我们就准备走了。”方志明蹲在一个新垒起的坟堆边,吩咐蹲在一旁的瘦小男孩。
男孩“咚咚咚”连磕3个响头,默然起身。
“我们走吧。”牵起方逸尘的手,两人慢慢向村口走去。
刚到村口,一群小朋友列队走了过来。一看到方逸尘,就像见了鬼似的,四散逃开。一边逃,一边嘴里还念着儿歌一样的东西。
“小煞星,克父母。
换个窝,克个人。
一生一世不见双,
孤独终老又一程!”
方逸尘的脸刷地变得惨白。他恶狠狠地盯着那些已经跑远的孩子,顺手从地上捡起一块石头,使劲向外一丢,拔腿就往回跑。
“逸尘……”方志明慌忙跟上。
方逸尘一头栽到那座坟前,眼泪和着鼻涕弄得满脸花。
“我不是小煞星。女乃女乃,我不是。你快起来告诉他们啊,我不是小煞星……”
一直追着儿子的方志明就在这个刹那停下了自己的脚步。他呆呆地站在一边,看着自己的儿子,脸上闪过异常复杂的表情……