是了……是了……
那是一九九三年，七月十日。
从成都开往北京的一百六十三次列车，运行至京广线新乡南场至七里营间，与前行的二〇一一次货车发生尾追冲突，造成乘务员三十二人死亡，七人重伤。旅客八十人死亡，二十二人重伤。
原本，爸爸的公司安排他于五月份前往成都进修培训。
妈妈带着小七月前往成都和丈夫闻人景殊汇合，然后给小七月过了生日；七月八日，培训结束；接着他们准备前往北京探亲，顺便旅游。
可是，怎么会突然遇见哥哥的呢？
那时候，闻人熙，哥哥他还只是她的堂哥，是大伯闻人景村的独生儿子。
大伯一家一直住在七月家的隔壁，虚岁已经满了四岁且步入第五岁的七月印象中，这位比自己大许多且常常抱着她的少年的身影，还是时常出现的。
在火车上偶遇堂哥，而爸妈偶遇侄子的小插曲，对闻人景殊的一家三口来说，是这个充满快乐的旅途上一个锦上添花的惊喜。
于是，闻人景殊只稍稍询问了几句，得知十三岁的侄儿独个儿到成都、再去北京会笔友、并获得了父母的许可，也就释疑再不多问了。
闻人景殊认为，自家的侄儿年纪虽不大，可一直是个人皆称颂的天才儿童；再说这是大哥家的事；又听侄儿说在宁波站有大嫂送上火车、成都北京都有朋友照拂接应；而阿熙这孩子很是稳重，应对言谈间也没有丝毫破绽，坦然自若地陈说所有的情况……
想到这儿，他也就微笑着接受了侄子说的所有一切。
至于年幼的闻人七月完全不明白这些，她只兴奋地伸出双手，女乃声女乃气地叫：“哥哥……哥哥……抱抱……”
很多年之后，她才晓得，原来那天，并不是偶遇。
那个时候，闻人熙是离家出走的。
……
自然在那个时候，那一天，谁也不知道这个情况。
正当亲戚四人热络地寒暄了一阵，略略诉说了一些别后景况，列车却剧烈地震动起来……
像是天摇地动一般，尖叫声、机器的撞击声、各种各样奇奇怪怪的声音交织在一起，让所有人心神迷眩，丧魂失魄，不知所措。
七月记起来，爸爸妈妈不见了。
七月还记起来，熙哥哥倒在了她的身上。
她本以为，他死了。
因为，有一根铁杆穿透了他的胸膛，却十分幸运地没有捅到她脸上，免令他们两人做一串人肉烧烤。
即使是三四岁的她，都清晰地感觉到那鲜红的液体汩汩地流入她的口中，她吓坏了，彻底地吓坏了。
她记得，她张开口想叫唤，却反而引得更多的腥咸液体灌入了口中；只因，闻人熙倒下来的时候，似乎是打算护住她，胸膛正对着她的脸。
咕嘟