一进房，舒梅一愣：清漆的桐木高几上。挂着一副泛黄的黑白像。相框里的人头发稀疏，露出宽宽的前额，大大的黑框眼镜挡不住慈祥又忧郁的眼神，两腮深深地陷下去，使他看起来消瘦又疲惫。
“娘！”舒梅求证的目光望向李月娥。
“你走后不久，你爹就倒下了”，李月娥语气平平地叙述道，“送过卫生所后，他说话就断断续续的，没办法教书。学校说他没有编制，象征性地给了点钱。他一时受不住刺激，瘫了，不愿意见人。然后我们就进山过了一段日子。”
李月娥那因年老而略显浑浊的眸子，出奇的平静，像是那大海如镜无波的表面，内里却波涛汹涌。她给人的第一感觉一向是与世无争的温和，但实质上却是个很要强的女人。
树活皮，人活脸。丈夫舒庆春知书达理的好名声，全被女儿给葬送了。连死了，舒家都不肯让他进祖坟。生前，丈夫背着女儿**的贱名。瘫在床上异常痛苦地活着，家里所有的农活全撂给了她。一下断了主要的生活来源，为了治病，她把值钱的嫁妆一件件地当了出去，只留下一部收音机给丈夫解闷。可是不管她怎样节省，钱还是像水一样地流走了，一身褥疮的丈夫实在疼的受不住了才吃一片被模得黑黑的止痛药。有时，当耳边传来别人对她家的无情讥笑时，她泪水直往肚里咽，真想和丈夫一起喝农药，一了百了。
“娘，我寄的钱你都给我存着”，舒梅睁大了眼，“爹走后，您一个人怎么过的？”
李月娥指了指窗外那一大片荒废的菜地，轻描淡写地说：“你看，我种了很多菜，吃不完就拿去桥上卖。你哥常给我捎米面过来。你爹有段时间情况还行，能自己推着轮椅走。你哥挖了个池塘让他钓鱼，我就顺便让他扎了几个竹篱笆，养了些鸡和鸭。”
她忍受着耻辱、孤独和折磨，守着丈夫的坟呆在深山里。一开始活得仿佛行尸走肉一般，只有繁重的体力劳动，才能使精神上的痛苦变成麻木。所以当女儿挽着那个男人出现，她几乎发疯般把他们打出村子，也不接受女儿表达悔恨和补偿的汇款。
可一个人实在太寂寞了，原来还有义子陪她说说话。后来他结了婚，来得也少了。有话说时，没有人听，有人听时，已经没什么话说了。时光抚平了心头深深的伤痕，她开始想念女儿，想念尚未见过面的外孙，一到过年，总会无意识地准备两封红包，然后醒悟过来，将一封压在箱底。
“来，给你爹磕个头，上柱香。”李月娥“哗”地划过一根火柴，小小的火光在阴冷的房间微微颤动。
舒梅的背脊一阵发寒，仿佛有东西在暗中窥视。她跪在地上，一点都不打折扣地磕了十个响头，接过母亲手中点燃的香，恭敬地拜了三拜，心里默默说：“爹，舒梅造的孽，我会替她还的。从今往后。我就是你的女儿。爹，请受女儿一拜！”待把香插上，屋里的阴寒一下散了许多。
“你爹最后那段日子过得还算安详，这都多亏了你哥”，望着舒梅青紫出血的额头，李月娥眼圈微红，“我要干活，照顾不了他。你哥每天都过来给他洗脚擦身，把屎把尿。他拉不出大的，你哥也不嫌，用手一点点地扣。”说到这，她拭去眼角一滴浑浊的泪，拉住舒梅的手，“你要对你哥好！”
舒梅反握住她，承诺道：“娘，你放心。但凡我能有碗饭吃，一定有哥半碗！”
“好，好，好。”李月娥连连点头。她怔怔地望着舒梅，叹了一口气，道：“你现在生活过得好，对娘又孝顺，娘什么都不操心，就是怕你吃亏，又遇到像吴于磐那样的男人。你爹走之前最放心不下你，娘就是拼了这条老命也要把你放到放心人手里，这样以后也能安心地走了。”
舒梅跺脚，嗔怪道：“娘，不许说这种话！娘还要看着安安和静好嫁人呢！”
正当娘俩执手无语凝噎。忽然屋外有人笑道：“嫂嫂，听说你家大妹子回来了？”
李月娥向舒梅做了一个禁声的手势。她走出房间，把花布门帘放下，神色淡淡地应道：“庆达张，你来啦。”
因为他丈夫叫庆达，她姓张，所以人称庆达张。那叫庆达张的来者四五十岁的年纪，三角眼，吊梢眉，黑鸦鸦的鬓发，上穿葱绿遍地锦棉袍，下着靛紫闪蓝小脚裤。她且先不坐下，走上前，两手将鼓鼓的网兜提到李月娥面前，几近谄媚地笑道：“嫂子，小小意思，我在这给你拜个晚年。”
李月娥只能把网兜接下，搁在一边，说:“我去烧水，你坐。”
庆达张连忙拦住她，道：“嫂嫂，别烧了，我就是想同你说说话。”她四下打量一番。问道：“大妹子呢？”
李月娥面色不改地说：“她出去了，不知什么时候回来。怎么，你找她有事？”
庆达张讪讪地笑道：“没，没有，哦，不，有点小事想问问。”她叉开了腿坐着，两只手按住胯间露出的沙发，歪着头，下巴搁在心口，凄凄切切地说：“嫂嫂。我也是没办法，所以才来找你的。我家那死丫头不争气，考了三年没考上，现在天天闲在家里。我听说你家大妹子在城里开了好几家店子，能不能让她也过去试试？她以前在学校是出了名的老实刻苦，我这还有奖状呢，你看看~”说着就要从怀里掏出来。
李月娥按住她的手，道：“不是不想帮你，但那店子也不是我闺女的，只是朋友托她帮忙管一下。现在店里招满了人，她也做不了这个主。”
“可是妮子说~”
“妮子进城还没一年呢，她懂啥？小孩子就会吹，也不怕把牛皮给吹破了。”
“嫂子，我知道你一直记恨庆春哥没能在祠堂下葬的事”，庆达张拍着心口，“可是，那是宗老们的决定，我们这些做小的有什么办法？就是想帮，也使不上劲啊！”
李月娥半垂下眼帘，闪过一缕寒芒。当初丈夫当上民办教师，好心地把族里分的田让给早年丧父、穷得娶不起老婆的小堂弟。可后来为了这两三亩地，他老婆庆达张上蹿下跳蹦的最欢，生怕人进了祠堂后趁机把地给要回。小堂弟焉头焉脑不吭气，竟是默许了老婆的做法，让人心寒。
再抬眼，李月娥的眼里已是一片清明，她向上扯了扯嘴皮，道：“都这么久了，还提这些干嘛。要不等闺女回来，我再帮你问问？”
庆达张只得应好。不来往多年，两人实在无话可聊。寒暄了几句，庆达张就悻悻地告辞了，临走前还不死心地瞟了几眼山丹丹花开格外红的门帘缝隙。
待脚步声远去，舒梅掀起帘子，倚着门道：“要是为难，娘答应她也无妨。”
李月娥板起脸，严肃地道：“你今天收下一个。明天就得收第二第三个，没个完。村里所有的姑娘都想进城，你哪来的地给她们住？那么多人，都是一个村的，出了事怎么办？”她顿了顿，“再说，庆达家那丫头跟她娘是一个模子印出来的，刁钻刻薄，气性大得很。今天你帮了她，明天她指不定反而怨你。我宁愿你选村里的哑妹，至少不用出了钱又受气。”
“好，都听娘的。娘说咋办就咋办。娘指东，我绝不向西”，舒梅安抚地模了模母亲手上暴起的青筋，商量道：“娘，我想上以前的老屋，去看看那棵梅树还在不在。”
李月娥神色黯然，道：“一颗树，也没什么看头。”话是这么说，她还是起身到里屋找了一顶暗绿色的雷锋帽给舒梅戴上，遮盖那青肿的额头。
她们所说的梅树，是原身满月时，父亲和母亲俩人在墙角亲手栽下的一株老腊梅桩。
一路上，舒梅想起舒父，心里有点酸酸的。“晴带雨伞，饱带饥饿粮”，“靠天不如靠人，靠人先要靠自，“好子不贪爷田地，好女不贪嫁时衣”……谆谆教诲，声声入耳，舒父的身影越来越清晰，被扩大得怎么也抹不去，真真体会了一把“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的心境。
走了大概十分钟，她们远远就看到了这株长势非常好的腊梅。因为外面有几十厘米的竹篱笆挡着，她们只能站在外面眺望。树贴近地面的部位是老树桩，中间高高鼓起，如一个圆面包，上面插了几十根粗壮的枝条，像一个巨大的插花作品，十分的奇特。
李月娥啧啧称奇：“十几年不曾细看过，没想到竟然长成这般模样。我还从没见这样一大丛的梅树。”
舒梅道：“天下之大，无奇不有，我倒觉得挺好看的。不是有人说腊梅开花不结果吗？事实恰恰相反，娘你看，这株腊梅结果了。”
李月娥眯起眼睛，看到枝繁叶茂的梅枝上，有不少米粒大小、橄榄状的绿色果实。
正在感叹中，屋内突然传来一声尖叫，声音尖利而凄锐，随后是嘭嘭嘭的撞墙声。
舒梅上前一步护住母亲，回头，有些迟疑地问道：“娘？”
Ps：小西村是客家人的聚居地。因为地处深山老林，村子实行宗族治理，大部分权力在宗老会，村长=族长，封建意识较浓。