某南方城市，除夕夜。
抽油烟机轰然作响的狭小厨房里，三十岁的车惜桐正忙着做饭。她把一条鱼放入热油锅里，剎时油烟四起，锅子咋咋发声，喷起的热油溅上她的手臂，痛得她嘶嘶叫痛，但怕弟妹随时会回来吃饭，便只用手随便一抹，继续努力煎鱼。
做完这一道‘年年有余’，这除夕夜的年饭就大功告成了！
把鱼端上桌，她满意地看着自己辛苦一日，从天刚蒙蒙亮忙到现在的成果；这桌上样样年菜都色香味美，自认卖相十足。
抬头瞄眼挂在墙上的时钟：“咦？都已经快八点了，这二个人怎还不回来？”
她自言自语，同时解下围裙挂回厨房门后，再洗净双手，来到客厅给母亲遗相上柱清香：“妈，我们三个人今年都过得很好，您不用担心，只是妹妹今年都二十八岁了，还不肯结婚，您就帮个忙，让她能在来年嫁出去，然后让弟弟的心安定下来，别再交那么多女朋友啦！也保佑我明年工作顺利！早日成为大腕！”
插上香，她又望了眼时钟，看着桌上的年菜及已经在冒烟的火锅，她忍不住找出手机，按了妹妹的号码。响了快四声，才听到妹妹念桦不情不愿的声音：“干嘛？”
“老妹，火锅开了！赶快回来吃年夜饭。”
“不吃！你做的菜难吃死了。”念桦说。
她顿时感到有点不好意思：“嘿，嘿……再难吃也要回来吃团圆饭，今天是除夕夜呢，快回来吧？嗯？”
“要吃你自己吃，我和同事正在唱ｋ，你别扰了！”说完就挂断了。
她瞪着自己的手机，不敢相信妹妹竟然不要回来和她吃团圆饭？
她发了会儿愣，叹口气再打给弟弟怀枫。
手机很快被接起：“什么事？老姊？”
“快回来吃年夜饭，我做了满满一桌菜，香得很……”
“不行吶，老姊，早上不是告诉你，今晚我要到朋友家开轰趴，不回去吃吗？你怎么又忘了？”
“可……可是今晚是除夕，大家都要吃团圆饭……”她无力地说。
“老姊――现在什么时代了，还兴这种观念么？再说我们家就我们三个小辈，又没长辈，干嘛吃团圆饭？我忙！挂了……”怀枫按掉手机。
听着手机传来挂断后的长鸣声，她傻眼了。没，没想到她忙碌一天，到头来只落得自己独自吃饭的地步；早知如此，一个馒头就可打发了，何必搞得自己人仰马翻？
她放下手机，颓坐在餐桌前发呆好久；抬起头看着照片里的妈妈说：“妈，我看今晚就你和我一起团圆吧，我做了你最喜欢的红烧蹄膀，多吃点……”
说完她抬起筷子，夹了几口青菜吃，可是心里不舒坦，吃下嘴却像在吃草般难以下咽，勉强吞进肚后，胃还阵阵发疼，算了，这样就算吃饱了。她关掉火锅电源，收拾、清洁自己的碗盘后，来到客厅的沙发坐下，打开电视看春晚的节目。
一位大明星正和她的兄弟姊妹同台演出，末了主持人还让每一个人说说大明星小时候的趣事。
这些趣事很精采，每个人都笑了；惜桐也跟着笑出声，但不知怎地笑着笑着竟觉得心酸；她也好想有这样的兄弟姊妹，只可惜她没这个福气。抬起手拨开散下来的头发，一不小心左手臂上的白玉镯，狠撞上自己的二眉之间，一阵生疼……
她咬牙忍了会儿，正想伸手揉揉，没想到睡意袭来，她就这样头一歪，睡过去了。梦境里冉冉飘来一团光芒罩住她，带来一阵安祥的感觉，有如躺在妈妈的怀抱里被轻轻摇晃。只是这摇晃越来越快，快到简直像是在坐过山车一样，急速地往前冲去！到最后，光芒变成她眼底的一抹消逝的影像！
她感到一阵窒息，还来不及呼叫，就全身一阵轻松，好像从什么狭隘的地方突然掉入开阔的空间。
“啊……”她舒服地呼口气，谁知道发出的声音竟然变成哭声！
“生出来了！生出来了！女乃女乃！是个……小姐。”一阵女人声音响起。
女乃女乃？谁家的女乃女乃还会生小孩？她错愕地想着，接着感觉自己被人抱起，一张笑着的脸出现看着自己说：“女乃女乃，是个非常美丽的小姐呀！”
“给……给我看看……”另一阵有气无力的沙哑声音响起。
惜桐感到一阵旋天地转，好像自己又被人抱过去。；一张披头散发、脸上满是汗珠，但看起来年纪并不大的脸出现；但这一张脸还真的是……
惜桐看过各式各样的女人，可是从未看过长得如此难以形容的女人──两眼长得太开、眉毛太疏、鼻子太矮、嘴巴太厚。
“嗯……长得真像她爹……”这阵沙哑的声音又响起；若不是沙哑的关系，她的声音可说相当悦耳。
“女乃女乃，先让我把小姐清洗干净，再让你抱。”刚才的声音又说。
然后她又头昏眼花地被人接过去；咦？这被抱来抱去的人该不会自己吧？
惜桐惊讶地想，可是还来不及张大自己眼睛，她就被放到水盆里，溅起的水还呛她一口，让她尖声叫起；可是出口的还是哭声！
她看着一只大手伸过来在自己身上抚模，低头一看……
这下她大惊失色──她的手脚好小，身躯也小！
她……她变成小婴儿了？这怎么回事？
还在震惊，她被人从水中捞起，用布巾擦拭，然后困难万分地在把一件小衣服套在她身上。她只觉得被拉扯得好痛！到处都痛！
她真的变成婴儿了！刚才不是正在看春晚吗？怎马上变成刚出生的女娃？
难道说她刚才心肌梗塞立刻死亡了吗？所以才会又投胎变成小婴儿？
哇！没想到她连投胎的速度都这样快！可能创吉尼斯世界纪录了吧？
“张嬷嬷，麻烦你帮我磨墨，再拿过毛笔过来……”沙哑的声音说。
“女乃女乃……你别乱动，那胎衣还没出来，你还要躺着。”被称作嬷嬷的女人说，把她放到一个宽广的地方；惜桐这才觉得稍稍舒服点，痛感消失些。
“不！嬷嬷，这事很重要，他们很可能随时发现不对劲就冲进来，所以你先去磨墨，不必太浓，用笔沾了拿给我，再把我梳妆台上的粉拿过来……对了，等下胎衣落下，你一定要趁现在黑夜，到后院挖个洞埋了，别让任何人拿走，这会影响我女儿的命格，知道吗？”。沙哑的声音在她身旁响起；听起来她就躺在这女人身旁。
只是这……这个女人，不！应该说是她的妈妈吧？算了，既然省了下地府这道手续，已经投了胎就认命！不要再惊慌，承认她就是自己的妈妈。
她以前曾读过一些书，知道过去曾发生过有些孩子刚出生时，会说人话还记得前世，但过没多久记忆就消失，再也不记得；自己大概也是这种情形吧？
唉……反正弟妹都大了可以自立，不再需要她；而她那当跑龙套角色的工作，随时有人递补，没有临时找不到人的问题，所以她消失了也不会对任何人照成不便，因此投胎就投胎吧，一切重新开始也未尝不好。
妈妈把她揽进怀里抱着，害得她又开始哭了；因为真的很痛！全身都痛！
“女乃女乃，笔沾上墨汁了，给……”那嬷嬷说道。
妈妈轻嗯了声，一阵冰凉的柔软物触上她的脸，吓她一大跳。
妈妈正用刚才说的毛笔在她脸上画吧？这妈妈真奇怪，本以为她要写字，没想到竟然是在她脸上画图？为什么这样做？
“女乃女乃，您这是做什么？”嬷嬷小声问。
“先别问，把粉给我。”妈妈说。
于是她脸上还没干的墨迹上，就被抹上化妆用的粉，连眼皮都没被忽略。
“好了，你看看这样像不像胎记？”妈妈将她抱起面对外边。
惜桐这才看见──原来自己和妈妈躺的是一座拔步床，外边的衣柜不是紫檀木就是黄花梨木做成的；地上放的还是个大木盆，看来自己刚才就是在那里洗的澡；这里好古色古香啊……
但这些都不是让她感到一阵头皮发麻的原因；让她发麻的是──那个站在床前长相平凡的妇人，身上穿的衣服竟然是藏青色的长袍，配上黑色的马甲，头上梳的是清朝妇人梳的‘小高粱头’。
这样的妆扮在她拍戏时没少见过；这是清朝平常妇人的打扮。
再想到嬷嬷称自己的妈妈为‘女乃女乃’，意思就是夫人，这样的话是清朝人的惯用称呼；所以她是投胎到了清朝吗？时间竟然会逆转？她再次深呼吸，平静自己的心情。没关系，她从前为了拍戏，所以清朝历史读得很熟，只要知道现在是在哪个年代，就什么也难不倒她。
“嗯，看起来很像是胎记……”嬷嬷说，可是满脸不豫，“但是……女乃女乃，您为什么故意要把小姐弄得这么丑？”
妈妈突然一阵抽搐，叫了一声。
“胎衣出来了！”嬷嬷说着，过来把她放到床上，然后开始动手清理。