辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。
他从来不是个喜爱诗词的人，只是每当看到月缺的时候，总是在心里涌上这句词来。清冷的月光，照在露台上种植的花木之上，这露台向外延伸，下面是月光下闪着波光的清河。
他修了这座叫晗园的庄园，用了三年的时间。天之将明是为晗。静渊在这个庄园里，渡过了无数个等待天明的不眠之夜。
晗园的修建，耗资四万两白银，主楼建筑由四川边防军清河提款处处长、泸州名士黄凡秋设计，按当时德国领事馆式样仿洛可可风格建造，房、亭、塘、榭掩映在丛林繁花之中，庭院间有一个人工开挖的水池——“望月湖”，池中照颐和园昆明湖的样子建造一个石舫，静渊多与清河盐商在石舫上喝茶议事。晗园里遍植奇花异木：近四百株香樟、五十余株桂花、百年树龄的白兰、楠木、灰杨柳、林青、金桔、兰惠、牡丹、芍药、海棠、梅、袖、桃、李、等等，极尽奢豪，超过了玉澜堂，成为了清河最为奢华的盐商豪宅。
他的天海井，已经有了极其成熟的管理办法。静渊在六福堂设下总柜房，由一个总管事、四个管事分层负责，他事必躬亲，所属盐灶、田庄都建有循环帐目，单日双日各一本，轮流送去由他过目签字之后，各管事才能持证去金拒领取日行开支经费；对于人的选用，他拔之以才，试之以德，用之以能，去之以弊。在他的盐灶里，工人吃饭不要钱，每日补助按工作量日增。天海井银钱交易日渐兴旺，他用多余的钱款开了钱庄，用四年的时间将秉忠的丰记挤垮，同时与人合做竹子、油、米、豆料生意和接佃盐井，在此时期虽然也曾经历失败，但他审时度势，吸取教训，抱定“徐图发展，分灶煎烧，以灶养井，免蹈覆辙”的方针，七年，他不眠不休，如履薄冰，终成长为一个成功的商人。
他这几年，有大多数的夜晚是在这里渡过的。欧阳松以为他背着锦蓉金屋藏娇，有一次晚上偷偷过来看他，却见他一人独坐露台之上发呆，身边只有两三个老仆。静渊对锦蓉极尽礼数，夫妻俩算得上相敬如宾，锦蓉生子，他特意从成都请来两个外国医生，在家里轮流看护照料，锦蓉给孩子哺乳期间，女乃水不足，孩子一个月就没有母乳吃了，他便一下子为儿子请了四个乳母。欧阳松心知这个妹夫心机甚重，一心扑在事业上，能如此重待锦蓉和儿子已经颇为不易。所以只要静渊做得不是太过分，自己倒不愿意有意刁难，更不愿意和他产生冲突，便向静渊讨了杯茶喝，说了会儿话就走了。
锦蓉也带着文斓来过几次，但她每次来到这里，总觉得有一股极为排斥自己的气场存在，浑身都不自在。静渊见到儿子倒是高兴，锦蓉一来，便带着她和儿子回到盐店街，。
锦蓉知道，他不愿意她去晗园。她不想去了解理由是什么，只要他和她回家就好。
可是经常是他送了她和儿子回家，大半夜他又过去了，留着她一个人对着身旁空空的枕头和窗外孤零零的树影。
他和七七相处只有短短不到一年的时间，而他与锦蓉，却生活了足足六年。奇怪的是，六年的生活在记忆中成为一团混沌的存在，而那不到一年的时光，却清晰如一张张相片，他能清晰地数出每一个日子，想起每一个画面。
静渊几乎烧光了七七的东西，所有能提醒关于她的记忆的东西他都毁掉了，除了那只乌龟，除了那条小狗，除了她最爱的那个八音盒。他把它们带到了晗园。
小狗生病死了，他把它埋在露台的一棵桂花树下，不久那只乌龟也死了，他把它和小狗埋在一起。
只有八音盒不会死。他有时候会一遍一遍听着那首《月光曲》，听着这从很远、很远，好像从望不见的灵魂深处忽然升起的静穆空灵的乐音。原来，回忆也是不会死的，这音符中跳动着过往的灵魂，总让他心中充满复杂的情绪，然而他却变得平静，他沉迷在八音盒水晶般的音符里，耳边却响起无数的声音：有一些声音是忧郁的，充满了无限愁思；另一些是纷至沓来的回忆，还有阴暗的预兆、对未来无望的期许……
他还留有一样她的东西。她扔给他的一张手绢。
那一天他的盐灶里起了火，她的药洒了他一身，她眼中露出关切，把手绢轻轻扔给他。
他展开手绢，柔软冰凉的丝绸，上面有她亲自绣的鸭拓草，淡绿的底子，幽蓝的小花。淡绿色，鹅黄色，蓝色，她最爱的颜色。静渊用手轻轻摩挲着小花的纹路，他闭上眼睛，将手绢铺在自己的脸上，就好似依偎着她柔腻的脸庞，耳边似乎听到她清柔的语声：
“别动，别动你看，那月光像长了脚一样”
于是他一动都不敢动，一缕云飘过，月光时隐时现地铺在他的身上。而她，伏在他的胸膛，乌黑的头发闪着光，脸上露出幸福的笑容……
白驹过隙，七年就居然就这样过去了，七年了，他以为可以忘了她，可记忆却在心里结了永远不会愈合的伤疤，时不时便搅起一阵难忍的惊恸，过往宛如一梦，而梦中，总有她盈盈的笑颜与那凄然绝望的泪珠，交错着，像月光，像残月下的清河，朦胧而哀伤。
“一载完”
“走船”
“起”
吆喝声在码头上响起。平桥码头，宝川号的货船还在装卸着，七年了，每一次运大载的盐出清河，罗飞必然会亲自到码头督促。
码头上向北的三条小路，是陆运的通道。宝川号在七年中已经声势大涨，不光占据了清河水运的三分之一，更垄断了绝大部分的陆运。清河盐场的陆运盐经大山铺行一百二十里到内江，又经牛佛渡到隆昌、荣昌，行四百八十里到壁山，这六百里路的运程，就是由宝川号来承担。
七年，他修好了从清河到成都、到乐山、到云南楚雄的盐路。在通往乐山的那条路上，他把她弄丢了。他心中比命还珍贵的珍宝，他竟然把她弄丢了。月光下，他的眼睛闪闪发光，他的身影被照得孤独凄凉，无限怅惘。
他忘不了七年前的二月二十日，她悄悄来到了宝川号，身形单薄，在风中瑟瑟发抖，她只穿着睡衣，裹着一件厚厚的披肩。
胭脂去找了件衣服给她换上，七七说，她怕人发现，假装上了床睡觉，偷偷跑出来的。
他说七七你开什么玩笑，你还病着，外头又这么乱，你瞎跑什么。
七七苍白的脸上露出一丝苦笑：“等你们今天晚上做完了那件大事，他便会把我看着，我就再也逃不了了。”
他问她为什么要这么做。
她低下头，凄然道：“阿飞，我肚子里还有一个孩子。苏大夫说我肚子里原是双胞胎，因为还不到一个月，加上我身体不好，所以胎息很弱，之前……又出了那事，后来我恢复了一些，苏大夫慢慢听了出来。前几天才算确认了。”
她看着他，眼中是无限愁苦：“阿飞，爹爹已经知道这件事了，他花钱把苏大夫送到别的地方去，不让他跟林家说这件事，他还要把我接回家去，黄嬢都跟我说了。”
他沉声道：“老爷是想保护你，怕你在林家受委屈。”
七七摇头道：“我不要回家去，我也不想留在林家。”凄然一笑，“我既然嫁了静渊，这一生也就只能认定他一个人，他是个很高傲的人，但是他的内心很脆弱，充满着哀愁，阿飞，我希望他能过得好。我知道他们家不想让我生孩子，我也知道爹让我把孩子生下来，不完全是为了我好，我不想让我的孩子成为两家人争斗的工具，我不想。”
“七七”他心中无限痛楚。
“阿飞，你觉得我很傻对不对？我也觉得自己傻，但是我没有办法，一点办法也没有。我肚子里有他的孩子，我知道他们林家不会想让这个孩子生下来，所以我要走，我不得不走，这是我的私心——我又想让静渊过得好，我又想留下自己的孩子，你说我怎么办？我能怎么办？”她的语气充满着哀伤，可是眼中却并没有眼泪，以往在她脸上见到的那股小女孩儿的稚气，已经荡然无存。
“阿飞，你知道我为什么要给你做鞋子吗？”。
他颤声道：“我知道，你是要我走我自己想走的那条路。”
七七脸上掠过一丝凄美的笑容：“阿飞，我希望你能帮我，让我也能好好地在自己选的那条路上走下去。”
他将她藏在宝川号里，待大火烧起，他叫胭脂趁乱将她悄悄从后门带出盐店街，等在盐店街和平桥之间的崖上，那里有一个林家的盐灶，也有宝川号的一个车库，自己则故意在静渊面前出现，待火势渐弱，他从车库开了一辆货车，将七七带到了威远。
林家和孟家，包括雷霁，全都在找她。他不能带她走太远，因为他知道林静渊肯定会去宝川号找人。他原本正在修威远的路，于是在工地附近的村子里租了一个院子，让七七先住着，由胭脂陪着她，自己则清河与威远两头跑，应付林家人。