孩子很有些沉，让他完全没有心理准备，待抱在手中那种沉甸甸的踏实感冲上心头，他脸上终于露出一丝微笑，低下头，在婴儿热呼呼、飘着女乃香味儿的脸蛋上亲吻了一下。
孩子咿呀了一声，睁着亮亮的眼睛，伸出胖胖的、带着小圆涡的小手在空中舞了舞，静渊怕他冷，要将这只调皮的小手塞进襁褓中去，七七在一旁看到，道：“不用，他喜欢动，就让他动。”
“哦，好。”他忙说，冷不防那只女敕女敕的小手啪的一下打在他嘴上，静渊扑哧一声笑了出来，将小手握在自己的手掌心里，心中热流滚动，几乎要落下泪来。
七七坐在一旁削苹果，是他送来的苹果，清香满溢，一室皆芬。
他的目光却从儿子的脸上移到她的身上，再也没有挪开。
她低头熟稔地削着，苹果皮连成一串，被她纤细洁白的手轻轻掀开，一丝不断，露出饱满的果肉。
“你母亲还好吧？”她轻轻问，顺手从桌边小柜子上拿了一个白色小盘子，把苹果放在上面，切成了一瓣瓣，花朵般绽开。
“还好，”他说，“如今可以由人搀着走路了。”
七七垂头默然半晌，从枕边拿过一个打好的包裹，放到桌子上，说道：“四哥托人从云南买了些药，我记得那日听大夫说，风邪的药方里有剪秋萝、土黄岑两味不好找，便让他帮我弄了些。你一会儿带走吧。既然已经有好转，药就不能断了，以后若还是缺，你可以随时去运丰号找我爹，多个人想办法总还是好的，别耽误治疗。”
静渊低头看着孩子：“你还记得，谢谢。”
“我爹说，六福堂也要搬去平安寨。”她道，“是真的吗？”。脸上有些诧异。
“是真的，”静渊道，“这是盐务局下的令，平安寨被政府作为了战时庇护点，在那里比在别处安全。你父亲买的地是在北边，我要搬去的地方是在西南处，是盐务局的地。”
她嗯了一声。
“吃点吧，”她用牙签挑起一瓣苹果给他，他接过。
她也拿了一瓣吃着，一面吃一面说：“你送来的苹果剩了好些，吃不完，我拿了一些给这层楼的病人，你不介意吧？”
静渊摇摇头。
苹果放入嘴中，酸甜可口，他的喉咙却很酸涩，像有石头哽着。
怀里的孩子轻轻呀了一声，小手不停晃着，看着父亲手上的那片苹果，静渊微笑：“小家伙，你要吃吗？”。
嚼了一小点，放在他的小嘴中，孩子砸吧了一下味道，唾涎流出，在晶莹剔透的皮肤上划出一条亮线。
七七放下手中的东西，拿了块干净手帕走过来，因伤口还有些疼，她只微微弯子，给儿子擦了擦嘴角。
他闻到她身上的温馨的香味，再也忍耐不住，伸出一只手，紧紧攥住她的衣襟。
“回来吧，我会珍惜的。”他看着她，绝望地看着她。
小家伙已经认识母亲了，见她来了，呀呀的叫着，七七伸手把孩子接过抱在怀中，顺势走到床边坐下，衣襟从他手中月兑离，如一片流云。
“他还没有名字，你给他取个名字吧。”她抬头看了他一眼，旋即又低下头看着孩子，“我没你读的书多，什么都不懂，那天跟他舅舅们商量说给孩子取个名儿，怎么想也想不出来。”
她的脸庞已经变得圆润而艳丽，轻柔细语中，梨涡若隐若现，只脸色依旧有些苍白，嘴唇上没有什么血色。她自嘲地笑笑：“三哥给我好多名字瞧，我怎么都不喜欢，我说，我就能想得出心肝宝贝儿这几个字，别的都想不出来。要不就叫他心心，但又容易跟我二哥的女儿叫重了。可又不能叫他肝儿……呵呵，”她忍不住笑起来。
静渊也笑了，可是只有他知道，什么叫心如刀割的滋味。
“文昌，叫文昌，好不好？”他说。
七七没有什么犹豫，立时点头：“你说好就好，你是他父亲，你说了算。”
静渊一颗心悬在空中，只觉得不对劲，惴惴不安地等着她说下文。
她果然缓缓抬起头，说道：“静渊，”这是她这么久以来第一次叫他的名字，“你对这个孩子要做的事情，只要是为他好，我不会拒绝。你送来的吃的，用的，我收下，是不想让你为孩子担心，或者说，也是不想让你为我担心，我很好，这段时间，我一直都很好，很平静，因而我也想清楚了一些事情。我不怪你，我知道责备也好、怨恨也好，对我没有任何好处，更何况正如你所说，你有你的立场，孝字大过天，这是你做人的原则，因而我尊重你，绝不再让你为难。只是有些事情我要让你知道，我不会再回到晗园，不会再回到你身边。”
他觉得血管中的血液在一滴滴的凝结，从脚底到脑门，一寸寸地冰冷。
“每当我看到孩子的脸，我就想，真是幸运啊，我保住了他，这么可爱的一个孩子，我保住了他。所以，”她的眼睛一瞬不瞬看着静渊惨白的脸，“我从来不后悔那次在佛堂发生的事情，是的，我是失手才打上了你母亲，可是，如果她执意要伤害我的孩子，我会跟她拼命，也许，我真会杀了她也不一定。”
“七七，”他费力地说，“别再说了，别再说了。”
“你看，我就是这样，”她微笑道，“我永远站在你母亲的对立面，也不会再容许自己去妥协或者求全。更何况，我们两家之间……”她说到这里，微微停顿了一下，秀眉蹙了蹙，续道：“总之我们的婚姻，注定背负许多不得以要背负的东西，这么多年下来，我累了，就这么结束也好。假如你对我说，你再忍忍，就呆在晗园，再不去玉澜堂，而且母亲年纪大了、又有病，总有一天她会先我们离去，可我问你，你觉得正常的家应该是这样吗？你觉得这样做，鸿沟就没有了吗？你觉得我们能假装所有的问题都不存在，装出没事的样子、幸福过下去吗？你觉得当再一次有人寻机挑拨，你会知道你自己要做什么、该做什么吗？”。
“我知道，我知道的，”他喃喃道，可是语言却苍白无力。
“静渊，我们都放开吧，我放开你，你也放开我，也许有一天，我们都能重新找到自己想要的东西。世界这么大，人生还这么长。”
“可是，我无法想象再没有你在我身边，也无法想象有一天你会和别人在一起。”他颤声道。
“可我们总得活下去，对不对？”她淡淡一笑，“日升月落，没有谁能真正离不了谁，只是你不承认而已。你就当我十年前走了再没有回来，我们再没有遇到。你在玉澜堂，依旧可以过你的日子。”
“不一样了，”他苦笑道，“永远都不一样了。”
“那么，”她轻轻把孩子的小手放入襁褓中，轻声道：“我也没有办法了。”
孩子啵的一声，嘴角又流出口水，她给他擦干净，轻声道：“文昌，嗯，也是个不错的名字呢。小宝贝，你有名字了。”用手指轻柔地点了点孩子白皙柔女敕的鼻梁，脸上绽开了笑。
外头老妈子咳了一声：“七小姐，老爷他们来了。”
七七应了声：“知道了，进来吧。”抱着孩子站起身来，对静渊道：“回去吧，别忘了把药拿着。”
静渊的脸变得青白，低声道：“我不会放弃的。”
七七轻轻摇着孩子：“可我已经放弃了，回去吧静渊。”
……
至慧终于又来了一封信，那时已经临近十二月了。
信中并未说什么，只是简单地报了个平安。信纸是最普通的草纸，钢笔晕染出一团团墨渍，想是揣在怀中被汗水浸湿。寥寥数字，只为了让家人放心，也可能是战火中根本无暇执笔多写。
这封信并没有让大家少一些担忧，因为从随军记者登在日报的文章上，谁都可以想象得到究竟是怎样的一种情况。川军战士们出发时单衣单裤，脚登草鞋，直走到河南境内才刚刚开始穿上棉衣，到山西时已冰天雪地，需要一边烤火才能一边前行，部队初到山西，装备简陋，行如叫化，更受各外系军阀冷落，口粮得不到接济。其中，川军大军阀田颂尧的部队，在装备里，比之刘文辉、刘湘、邓锡侯等人的部队差了很多，因为他的属地税收非常少，川北的二十六个县都很穷，寄养也不足，欠军饷是常有的事，穿的军装很破，有的时候甚至就是打赤脚，走到山西，一些士兵不得已只好四处抢夺粮食，甚至哄抢晋系部队的军械库，在严寒中冻饿而死者不计其数。蒋介石知道后大骂：这帮四川叫花子没有什么用，让他们从哪儿来滚回哪儿去
在至慧的信里，他没有提到这些，只在报完平安后写了一句：儿必不辱生我养我之巴蜀也。
信是由一个姓沈的记者带来的，问及至慧的部队此时在什么地方，沈记者道：“现在也说不清楚，说会驻守在长治，一时又听说可能会去山东。不过在哪里都一样。其实……”沈记者想了想，对孟家众人道：“二公子其实很希望能有一场大仗，很多人都是这么希望的，憋得太久了，山西那边阎锡山的人看不起四川兵，只让他们去一些边边角角，既没有补给，又没有机会打鬼子。大家都想一雪耻辱。”
不管至慧是否能收到家人的回信，善存还是亲自给儿子写了一封厚厚的家书，七七坐月子的时候都没有闲着，和嫂子们一起给至慧做鞋子、做衣服，孟家又买了好些粮食和药材托人送往前线，至于是否能到达至慧的手中，却只能听天由命了。
除夕前，清河的各家盐号和运盐号，开始纷纷往平安寨、高桐等地搬迁。
七七的香雪堂亦不例外。