（1，二更）
范东哲眼光不免转向静渊身旁，那当是这位林老板之后娶的夫人了吧，偶尔侧一侧脸，倒是干净秀丽，面容上带有新女性的骄傲自得，只与丈夫言谈说话间，露出些庸懦之意来。
范东哲心中升起一丝好奇，便问周围的人有没有见过之前那位夫人。众人均摇头，有人脸上露出遗憾的神色，道：“那位夫人是孟家唯一的一个小姐，据说长得极是标致，连之前的盐运使雷霁都倾慕不已，失踪以后为了找她，雷霁不待林孟两家人相求，自己就派军队把整个清河沿线都搜了一个遍，据说调去了省里后，还花了一两年找呢，估计想找着了就据为己有吧，这个雷霁倒是个风雅人。”
有人便问：那究竟找着没有呢？
有人就笑道：说不定真找着了，藏在家里不敢带出来罢了
这些年轻而慕少艾的文人，谈起桃色故事来，均是眉飞色舞，后来席间又编出了许多关于这个失踪的林夫人的艳史来，讲得口沫横飞。日有所思夜有所梦，范东哲回到旅社，夜里梦到一绝色年轻妇人，也不知是否就是那位失踪的林夫人，春怀缱绻，醒来后连连叹息，惆怅不已。
《晨报》在北平出版，邮寄到清河，距新闻发表的日子已晚了十来天。
报纸寄到林家，锦蓉拿着看了又看，心中极是骄傲。认认真真拿了剪子把那则新闻剪了下来，贴在一张剪报簿上。那上面，全是关于她丈夫的新闻。
是的，她的丈夫。
如今只要孟至衡一直就这么消失下去，静渊就是她欧阳锦蓉一个人的。
他们在孟至衡出走一年后成婚。论事实，用林夫人的话来说：锦蓉是林家唯一的媳妇。论身份，在盐店街上，人们却都只知道她是林静渊的侧室。因为静渊一直没有与至衡公告离婚，他自己也从未给过她锦蓉任何身份上的肯定说法。下人们叫她二女乃女乃，林夫人听到这个称谓有时候会生气，但是这个称呼似乎是静渊默许的，林夫人自从至衡出走之后，从来不违逆静渊的意愿，虽然不高兴，却毫无办法。
对于锦蓉来说，身份只是个虚名，她要的是她梦想中的如意郎君和理想爱情，这两样都有，她便没有什么遗憾，她也不觉得嫁于朋友的丈夫有什么不合适的，她是个新女性，她认为历来受着新式教育的她，观念新、态度新、对待情感的方式与态度更是新，一切的一切都是新颖的、时尚的、开放的、宽容的，比起那个只读过私塾的朋友来说，她更有资格和胸怀去拥有这样一个英俊能干的丈夫。
人们都说他脾气不好，可他从来没有对她发过脾气，说过一句重话，虽然他很忙，经常不回家。结婚第二年她为他生了一个儿子，自从有了儿子，静渊在家的时间便多了许多，不过她却发现，丈夫与儿子相处的时间，比和她相处的时间多得多，跟儿子说的话，也比和她说的话多得多。
静渊是一个好丈夫，虽然话少了点，但是温柔体贴。他是个严厉的人，在他的母亲面前都极少露出笑容，但是对儿子文斓却是百依百顺。锦蓉看着他抱着文斓心满意足、充满幸福的笑着，心里也觉得幸福无比，只有在这样的时刻，她才觉得自己与丈夫的距离很近。
六年来，她对他百依百顺，为他操持家务，对他的生活起居关心备至，抛下了新女性的矜持与傲气。是的，他也对她很好，没有任何可以指摘的疏漏，只是在锦蓉的心中却很清楚，他离她很远很远，即便是在床第之间，在最紧密结合的时候，他还是离她很远。
他们的卧室在东边的厢房里，以往静渊和至衡的房间，被钉死了房门。自林夫人到各个佣人，对于至衡只字不提。那间屋子被封死了，静渊一次都没有靠近过。锦蓉很满意，她对一切都很满意，然而想到一点，她心中却有无限的失落。在静渊的心里，除了那个南侧的厢房，另有一所庭院，另有一个家，而她，是永远无法靠近的。
那个地方，叫晗园。每当锦蓉想到那里，总是悲哀地升起一阵迷惑，为什么心事重重的他，却从来不向自己吐露心事；为什么自己这个追求自由的新女性，却在她费尽心力得来的爱情面前，失去了心灵的自由。()