她大概知道他想做什么，突然有些害怕。
被褥是她刚刚让佣人换好的，厚实柔软，在这个已有些寒冷的秋日午后，散发着诱惑的清香。她被这片清香淹没了，也被他淹没。恍惚间觉得自己是块面团，被他时而温柔时而有力地揉搓着，非得揉捏成他想要的形状。他的皮肤像绣花绷子上的锦缎，被熨平了，又烫又滑。她被这温度与触感烘得想睡过去，可他却变成了熨斗，炙热地压迫过来，要把她也熨平。
她有一点悲哀。惟独在这样的时刻，他们不用言语便能顺利地交流，也能少有的毫无阻挡，彼此侵入。不像在说话的时候，总似有什么挡在两个人面前，却小心防备着，生怕捅破了那层隔膜。可她又觉得被他慰藉，之前莫名的心烦意乱与压抑，被他一点点慢慢赶了出去。
他在她耳边突然说：“我们再生个孩子，好不好？”
她心里一沉，噤若寒蝉。
他并不知道七年前给她吃的那剂方子，如今却被她重新捡起。生女后染下咳疾，现在每日黄嬢都给她熬制梨水川贝和红枣汤、她命黄嬢在红枣里加了浣花紫草的粉末。
也许是因为想让他把所有的爱尽可能都给宝宝，也许是因为对于他们的将来她其实并没有抱太大希望。
不是不想生，是不敢再生了，是怕有一日又掉入之前的那场恶梦之中。
他感觉到她在轻轻发抖，却错当为她在迎合，于是悲喜交加，愈加用力。她却突然挣扎，要将他推开，他完全会错了意，用手肘按在她肩上，另一只手去抢夺她的手，像一只鱼鹰，而她是那只小鱼，被他一下子掐到经脉，顿时酸胀麻木。
外面又开始下雨，树木在飒飒作响，树叶触风即落争相堕地，外面寒意顿生，他却出了一身汗。待一切平息，才意识到她有点不对劲。
微弱的光线中，她的脸女敕弱得让人心疼，可漆黑的眸子却幽幽闪着光，简直是逼视了。他想用手抚模她的脸，被她一扭避开。
“林家长子如今不是我生的，所以我再生多少个都没有关系了，是吗？”。她冷冷地说。
这句话太狠，让他久久无言。
七七拧亮台灯，静渊见她右边雪白的肩膀上被自己用手肘按出一大块红印，都快淤成紫色，不由得愧疚心惊，伸手要给她揉一揉，她却拿手臂一挡：“为什么不回答我？”
“七七，过去的事情已经过去了，你答应过我要重新开始，就不要再去想以前那些事情。”他没有回答她。
她轻轻冷笑。
这冷笑让他心里很不舒服，坐直了身子，马上联想起运丰号那边，便说：“是你爹爹跟你说了什么？他要你做什么？”
“我们永远都是这样，根本不会变。一有什么事，你总会第一个想到我父亲，你总想我父亲会害你。”她用手紧紧攥着被子的一角，嘴角上斜，露出苦笑。
静渊低下头：“七七，这样说下去我们都不会高兴。”
“那你就是默认了。”
“不，不是你想的那样。”他握住她的手，“你知道我后悔让你失去那个孩子，我后悔得要死。但是我不想因为这个后悔，让自己永远生活在过去的阴影中，你也一样，我们重新开始，不是说好了的吗？”。
“那么你更爱文斓还是宝宝？”
“这没有什么可比性，他们都是我的子女。”
“那么你更爱我还是锦蓉？”
“我和锦蓉结婚，是母亲一手安排。我对你和对她是不同的，你应该知道。”
“既然如此，你为什么不能更爱宝宝？”
“七七，我觉得你有点不讲道理了。”他终于有些生气，“文斓今天摔破了头，是为了要去找我你知不知道？我本来应该陪他却回了这里。”
“你在怪我？”
“这怎么是怪你？”他皱起眉，心烦意乱，“我只是说明我重视你甚于任何人。”
她朝他靠过去，看着他的脸：“静渊，如果我再为你生了一个儿子，你会把天海井交给他还是文斓？”
他完全没有料到她会问出这样的话来，脸上变色：“七七，你在想什么？”
“我在想我要是再生了孩子，等有一日需要你交托家业时，你会想什么”
“够了”一段时间来他谨小慎微，面对她像女人般战战兢兢，他再也无法忍受，终于发作：“是不是我如今做什么说什么都没用，对你来说都没有意义？我们这样算是什么？有什么意思？”
“你生气，只是因为我说到了你的痛处。你根本无法平等的对待我的孩子和文斓，你根本没有打算给我一个家”她也失控了：“你每次到这里，跟逛ji院有什么区别？”
他痛苦而失望的看着她。原来她是这么想的，原来如此啊。他用几年的时间辛辛苦苦为她营造的晗园，他日夜盼望她来的地方，他们的家，原来在她心目中，竟然这么不堪，他在她心中，也是这么不堪。
可他又怎么反驳她呢？在他内心深处，他却不得不承认，对待她和锦蓉的孩子，从始至终都不会一样。
天海井以后只可能是文斓的。他问过自己，真是因为母亲的命令？家族的规矩吗？
不是。从他第一次抱着文斓，他就想过，他把所有的财富都可以给这个孩子，因为他知道儿子长大了，会比他更好更优秀。
可他会把大多数的爱分给七七和宝宝。这份爱，与钱财家业无关。
他不知道这两样他能给的是否对等。在他自己都尚不清楚的时候，遇到她的追问，他愤怒了。
他默默起身，开始穿衣服。
他知道她在发抖，脸变得雪白，眼中盈满了泪水，但他不愿意再对她进行毫无意义的安慰。
他穿好衣服，去浴室梳洗了一下，出来走到床边，她蜷缩成一团，萎靡不振，脸压在枕头上，像个少女般消瘦。
“你冷静一下吧，我今天不再烦你。”
“你要去哪里？”她坐了起来，轻声问。
“我去盐场。”
“你今天还回来吗？”。
“我不想我们再争吵了。”
“你是说你不回来了？你要去陪你儿子？”
他快疯了，大声道：“我儿子没有错我去看我儿子也没有错七七，你怎么变成这样”
她心里一万个声音在对自己说：打住，打住，别再这么继续下去了，要冷静。
可她着了魔了，那执拗一上来，连她自己也觉得不可理喻，她的行为反常得让她都觉得可怕，她探过身去抓住他的手：“我不要你去我不要你去看他，我今天偏不要”
“七七”
“如果我的孩子没有死，今天就不会这样。”
静渊呼吸急促，甩开她的手：“是你，是你走了我才娶了锦蓉。如果你不走，今天也不会这样如果你不跟着那下人儿子走，如果你不是一走就七年，今天我们不会这样。今天的文斓就是你的儿子七七你明不明白”
她被他说得哭起来，低下头，用双手捂住了脸，眼泪从指缝里汩汩流出。
“太可怕了。”他看着她想，“太可怕了。”
稍微犹豫了一下，快步朝门口走去。他在门前回头看她，见她仍埋着脸，的肩膀微微抖动。
他的心揪成了一团，一咬牙，打开门走了出去。
她听到了轻轻的关门声，那声音淹没在一片秋风秋雨中，并不响亮，可她还是听见了，她甚至能听见他逐渐远去的脚步声，一步一步，在她的耳朵里回响。
我疯了。
她想，我一定疯了。
静渊晚上没有再回晗园。
他看着锦蓉和文斓受宠若惊的表情，竟突然觉得有一丝轻松。文斓安静，不像宝宝那么调皮任性，锦蓉体贴，儿子为他摔破头，她连一句责备他的话都没有。
他和七七在一起，从来都没有轻松过。只有紧张，患得患失，愤怒，，占有。
他想起这一日的争吵，心痛无比，是的，他和她在一起还有心痛，永不停止的心痛。
晚上他去的文斓屋子里，跟儿子一起睡。锦蓉不以为意，只要他人在玉澜堂，不跟孟至衡在一块儿她就满意了。她带着温柔贤惠的笑意，给父子俩抱去厚棉被。文斓高兴地在床上跳着，给父亲表演自己跟六福堂护院学的五禽戏。
静渊和锦蓉都哈哈大笑。他笑着笑着，心却突然痛得一抽搐。
锦蓉出去时叮嘱：“文斓，天气冷了，不要蹬被子外面下着雨，我把窗户给你们关起来，别着凉了。”
跟父亲在温暖的被子里，文斓开开心心地睡着了。
静渊却睁着眼睛，在黑暗里听着雨声。
她说得对。他痛楚地想，她根本就说得没错。
在玉澜堂，他和锦蓉才是一家三口。而她和宝宝，却像他从外面捡回来的、寄人篱下的陌生人。
他给她们一栋大房子，给她们锦衣玉食，可这仅仅是让她们从茅屋换了一个地方生活而已。
她是在担心她孩子的将来，我没有让她觉得牢靠，所以她担心，可我却怪她。我怪她担心“我和她的”孩子的将来
她说他去晗园像是逛ji院，那是因为他的行为并没有表现得多么尊重她。他多半深夜回去，一回去，除了月兑掉她衣服抱她上床，他还做了什么？他除了在她们面前表现得像一个恩主，他还做了什么？
他今天回到玉澜堂，也是在占有她之后丢下她，把她丢在这大雨夜，在那空空的大房子里。
对于今后，对于孩子们的未来安排，他没有给过她一句明确的话。
所以她才问他，而他却责怪她他把所有的罪责推到了她身上。
连她一个人独自带大他和她的孩子，她在雪地里生下的孩子，她靠一针一线养大的孩子连这个，他也怪她。
静渊只觉得喉咙里堵着什么，心上如压着一块大石，窒息难受。
雨水击打在窗户上，风声如魔鬼在呼啸，一点都不像秋雨，像那年夏夜的暴雨。那个大雨夜，她冒着雨跑去追他。
他悄然坐了起来，心里突突直跳。()