蔡琰没有回平定是因为她没有在洛阳。没有收到田润的指令。赵云没有回去是因为他根本就不知道田润的指令。田润的指令是给蔡琰的，以书信方式火漆密封的。如果是军事指令，蔡琰不在的情况下，赵云就会拆开来看。但书信就不同了。
田润以为蔡琰是闹了什么别扭，就喊了蔡邕，一道下到洛阳。到了洛阳才知道，全不是那么回事。有人报告说探到了南下的道路，蔡琰看路去了，至今未返。于是，田润就带走了赵云，留下了蔡邕。对于洛阳的九千驻军，田润没动。散布于弘农郡其余各地的驻军就更没动了。
……
我国有四大发明，有四大美女，四大才女，还有四大天王、四大名著、四大名捕等等。关于喜欢“四”的问题就不讨论了。这里只说与蔡琰有关的部分，即四大美女和四大才女。
毫无疑问蔡琰是美女。历史上，匈奴抢劫长安，掳走了成千上万的妇女。其中蔡琰被左贤王看中，并且还纳为王妃。也就是说，蔡琰不仅是这些妇女当中最美的，而且还美得把那成千上万的妇女远远地抛在了后面。
那么。蔡琰有貂蝉美吗？
吕布有二妻一妾：先娶严氏为正妻，后娶貂蝉为妾；及居小沛时，又娶曹豹之女为次妻。我们知道，妾的地位是次于妻的。吕布先娶严氏为正妻，后娶貂蝉为妾。这里貂蝉为妾，至少有先来后到的原因，很容易让人理解。但吕布居小沛时，又娶曹豹之女为次妻，这就不好理解了。曹豹之女后来，怎么反而居上了？于是，可以证明，貂蝉的美丽，不足以弥补她失贞于董卓的缺陷。
蔡琰当时可是嫁过人的。克夫的说法左贤王可以不在乎。但女人失贞，左贤王一定知道。既然蔡琰是匈奴人抢来的，那么匈奴人就不止抢了这一次。左贤王以前一定有别的女人。而蔡琰，在那么一个语言不通的环境里，满月复的才学是用不上的了，就只剩下了美丽。然而，蔡琰就凭着这剩下的美丽，做了王妃。
这么一比，我们就会发现，蔡琰的美丽一点都不比貂蝉差。
……
美人，不管她有多美，说成绝世美人，其实都只是夸张赞誉。世界上的美人，不可能全部集中起来让人评点。就算勉强集中起来了，却又仁者见仁。智者见智。你喜欢这个，我喜欢那个，很难达成一致。要全天下都信服你是绝世美人，是不可能的。如果与前朝相比，与古代相比，在没有照片的情况下，就更不可能了。
貂蝉成为四大美人之一，是因为貂蝉符合真正的美人标准。真正的美人标准是：
美人首先一定要有足够的美。比如现代明星之中，范冰冰、刘亦菲就可以，而某些冠以“国际巨星”头衔的明星就还差得远。其次，美人自身不能强大，不能像男人一样。穆桂英、秦良玉只能算巾帼英雄，不能算作美人。再次，美人一定要与历史重大事件有关，要在事件中起关键作用；这样，文人墨客才会吟颂，史记才会记载，也就能青史留名了。最后，也是最重要的，是要牺牲个人利益，为一个崇高的目标起到积极的作用。体现心灵之美；如果起的是反作用，像包姒、妲己那样的，只能称为祸水。
于是，我们会发现，西施、王昭君、貂蝉完全符合真正的美人标准。杨玉环与标准第四条不符，但她运气好，遇到李白、白居易等文坛圣手；在有人歌颂的情况下，在为了凑足“四”的前提下，也因此而列入了“四大美人”。
不过，杨玉环与妲己不同，她并不是祸水，安史之乱中她并没有丝毫直接的责任。其次，杨玉环固然比赵飞燕胖，但不可能像人们想象之中的胖。杨玉环是天下第一舞者，今已失传的霓裳羽衣舞需要连跳六天，普天下只有她一人能跳。天下第一舞者，正如今日的杨丽萍，不可能胖到哪里去。
西施复国成功。貂婵虽然成功离间了董卓与吕布，但重振汉室的大目标并没有因此而实现。与二者相比，王昭君的目的是和平，是消除战争，胜过了西施的复国与貂婵的复辟；其光明的手段，更是有别于二人的阳奉阴违。所以，王昭君比她们更加优秀、更加美丽。
圣人云：“惟上智与下愚不移”。民间也有句话，叫做“龙生龙、凤生凤，老鼠生儿会打洞。”可见姻缘是要讲究门当户对的。卑微之人，与大户人家结亲叫做攀高枝；豪门之女与贫寒书生结亲称为下嫁。但无论高攀还是下嫁，门户之别总不能相差太远。王昭君当时是什么身份？是长公主，是皇帝的姐妹。而当时。匈奴乃蛮夷之乡。蛮夷，指未经教化的野人，或者说尚且不能算作人。公主再怎么嫁错了，终归是要嫁人的。而呼韩邪，只是一个未经教化的野人头领，连人都不算，又怎能嫁给他？
王昭君和亲乃天下第一人。而且面对外使的和亲要求，王昭君挺身而出，和亲乃出于本意。王昭君在当时就能够突破等级观念，认识到和亲对于和平的重要意义，并为后代的和亲作出示范，其胸襟，可比日明。
朝庭有感于王昭君的自我牺牲，让王昭君自选嫁妆。王昭君选的不是金山银山，而是各行各业百姓一百名，书籍十车。王昭君是要将中原先进的生产方式和文化带到匈奴，具有政治家的远见卓识，其胸怀，广若宇宙。
文成公主、金成公主等人受命和亲，步王昭君之后尘，且和亲带来的和平非常短暂，故她们如过江之鲭，不值一提。
因此。四大美人排序为：王昭君、西施、貂婵、杨玉环。王昭君才是千古第一美人。
……
很明显，历史上的蔡琰，不符合美人标准的后面两条。因而只被列入“四大才女”。
正如“四大美女”当中有凑数的杨玉环一样，“四大才女”也有凑数的情况。蔡琰、李清照、卓文君三人，是“四大才女”当中公认的前三人。第四位，则在上官婉儿与班昭两人中摇摆不定。目前倾向前者的，貌似更多一些。
蔡琰，蔡文姬，乃大文学家、大书法家、大音乐家蔡邕之女。自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋。更长于辩才与音律。可以说蔡琰有一个非常幸福的童年。可惜时局的变化，打断了这种幸福。
十六岁，蔡琰嫁给河东世族的大学子卫仲道。夫妇二人非常恩爱。可惜好景不长，不到一年，卫仲道便咯血而亡。蔡琰不曾生下一儿半女。卫家的人嫌她克死了丈夫，百般**虐待。最后，蔡琰在父亲的反对声中，回到父亲的身边。
董卓伏诛后，蔡邕枉死狱中。长安大乱，蔡琰随即被匈奴掠去，被左贤王纳为王妃，这年她二十三岁。此后，蔡琰居南匈奴一十二年，育有二子。直到建安十三年，也就是208年，曹操派周近为使，携带黄金千两，白璧一双，把她赎了回来。在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年她三十五岁。
嫁给董祀之后，夫妻间感情并不好。蔡琰饱经离乱忧伤，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高。心中嫌弃蔡琰乃三嫁之女。只是迫于丞相的授意，不得不接纳了她。在婚后第二年，董祀犯罪当诛。蔡琰顾不得嫌隙，蓬首跣足到曹操的丞相府求情。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡琰悲惨的身世，倘若处死董祀，蔡琰势难自存，于是宽宥了董祀。最后也生有一儿一女。
蔡琰博学多才，音乐天赋自小过人。她六岁时听父亲在大厅中弹琴，隔着墙壁就听出父亲把第一根弦弹断的声音。其父惊讶之余，又故意将第四根弦弄断。居然又被她指出。长大后她更是琴艺超人。她在胡地日夜思念故土，回汉后参考胡人声调，结合自己的悲惨经历，创作了哀怨惆怅、令人断肠的琴曲《胡笳十八拍》；嫁董祀后，感伤乱离，作《悲愤诗》，这是我国诗史上第一首自传体的五言长篇叙事诗。学术界评论其“真情穷切，自然成文”。其中的激昂、酸楚，在建安诗歌中堪称别具一格。
三国战乱，经书史册十不存一。在天下稍定之时，蔡琰仅凭心中的记忆，就默写出四百多篇，无一遗误。被史学界赞为“孤芳续汉史，血泪写春秋。”
自古道文无第一。一方面指，文人们都很谦虚，都不敢说自己的文章是最好的，无人敢自认天下第一。另一方面指，文人做文章，拿出来比较，总是难分高下，各有各的好，无法分出胜负，所以说文无第一。“四大才女”谁高谁低，也是这个道理。蔡琰排在“四大才女”之首，其实是因为她的命运最凄惨的原因。一个博学多才的好女子，婚姻却如此不幸，命运却如此坎坷，令人一想起就不禁扼腕叹息。
……
说到这里，中国古代的“四大巾帼英雄”就很荣幸地登场了。她们是花木兰、穆桂英、樊梨花和梁红玉。
这里面，穆桂英是虚构的人物。就其成就来说，后三人都做了元帅，而花木兰则未能独当一面，仅仅回朝之后，被封为尚书。就其战争对象来说，花木兰打突厥，穆桂英打辽国，梁红玉打金国，都是与异族作战，唯独樊梨花打的是长安，属于内战。于是，很多人都说，“四大巾帼英雄”的排序很混乱。
其实，“四大巾帼英雄”的顺序，是按照知名度来排的。一点也不乱。
……
“四大才女”比起“四大巾帼英雄”如何？当然，没有比过，也无法比。如果“四大才女”与“四大巾帼英雄”对打，必然是后者胜。但是，历史上却通常只认可前者。
这是因为，历史是由男人书写的，是由统治阶级书写的。在男人的眼里，女人有才，所做的事情就应该像“四大才女”那样。在统治阶级的眼里，“四大才女”是能够为社会作贡献的，而“四大巾帼英雄”则很可能是要造反的。
因此，除了“四大才女”，我国历史上才女多如牛毛。这是统治阶级的鼓励方向，也是男人的鼓励方向。巾帼英雄，则被认为犬行猫道，多管闲事。个别巾帼英雄，可以作为茶余饭后的谈资，调剂一下枯燥的生活。巾帼英雄多了就不行了。所以，巾帼英雄通常在民间传颂。
……
有那么一个人，是统治阶级不愿意提起的。她就是武则天。
《旧唐书》对武则天的评价是：昔掩鼻之谗，古称其毒；人彘之酷，世以为冤。武后夺嫡之谋也，振喉绝襁褓之儿，菹醢碎椒涂之骨，其不道也甚矣，亦奸人妒妇之恒态也。然犹泛延谠议，时礼正人。初虽牝鸡司晨，终能复子明辟，飞语辩元忠之罪，善言慰仁杰之心，尊时宪而抑幸臣，听忠言而诛酷吏。有旨哉，有旨哉！
《新唐书》改成了：武后之恶，不及于大戮，所谓幸免者也。说是武则天的恶罪，还不至于犯死罪。
在二十一世纪的读者看来，武则天并不是历史上所说的坏人。她不仅是好人，而且还是一位有大智慧的人。
……
“四大巾帼英雄”基本上都是武将。即使有所谋略，智力均不出众。“四大才女”则皆文弱。要她们当军师，通过学习兵法、积累经验之后，或许能成。要她们上阵厮杀，就不行了。以武则天的资质，与“四大才女”类似，能打仗，不能厮杀。于是，我们发现：
“巾帼英雄”等于“打仗”加“上阵厮杀”。
“武则天”等于“四大才女”等于“打仗”等于“治理天下”不等于“上阵厮杀”。
本书的蔡琰，在十一岁的时候，就受到不能上阵厮杀的伪巾帼英雄田润的影响，学习了兵书战策，学习了治理之道，已经能够指挥复杂的战争了。那么，她会不会发展为武则天？