正值三年自然灾害，某学院教师肖学方的妻子林仪生下了第二个女儿肖红兵。生活拮据，食物匮乏，父亲肖学方接受了来自情人王亚玲的“帮助”，靠从医务室偷出来的几十袋葡萄糖，将襁褓中的女儿渐渐养大。然而，他并未料到，正是这些救命的葡萄糖，成为了彻底摧毁肖家的祸根。
六十年代中期，政治运动打破了简单的生活。肖家的邻居霍光德一直对林仪怀有暧昧情结，此时身为造反派头子的他偶然听到了关于葡萄糖的故事，便使出浑身解数逼迫“破鞋”王亚玲就范，罗织了肖学方勾引、怂恿王亚玲偷盗国家财产的罪名。肖学方无法理解、忍受情人王亚玲的“反戈一击”，在拘押中自杀了。
与妹妹肖红兵不同，姐姐肖红军是个沉稳、持重、孤僻的女孩儿，她用惊诧、恍然的目光注视着发生在自己家人身上的一切，并做出了没人知道、也没人会想到的反应。
肖家就此陷入了黑暗，林仪在突如其来的打击面前病倒了。就在林仪和肖红军姐妹孤苦无依之时，始终默默暗恋着林仪的学报编辑张一达走入了肖家的生活。
但清秀、文弱的张一达，并未给肖家带来什么好运，没多久，母女三人便以家属身份随张一达一起被发配到“五七干校”。
在荒僻的深山农场，在一群被政治斗争折磨得面目全非的知识分子中间，忧郁和疑惑始终伴随着肖红军的成长。一天深夜，肖红军受到了一个自称是霍光德的黑影的侵犯，稚女敕的精神世界几乎被彻底摧毁了。而就在张一达激愤地督促农场干部追究霍光德丑行的时候，一场山洪袭来，独自在山上喂猪的霍光德在千钧一发之际从洪水中救起了肖红兵，并因此受伤，成了残废。
一切都显得缺乏理由和逻辑，一切都那么扑朔迷离，在肖红军幼小的心灵里，编制成一个个奇妙而又恐怖的梦魇。
一场偶然爆发的传染病，使得林仪和两个女儿提前回城了。
肖红军和隔壁霍光德的儿子霍强是同班同学，学校组织到农村劳动，霍光德无人照顾，学校老师便说服林仪临时帮忙。每天面对逼死自己丈夫的凶手，还要给他烧水做饭、端屎端尿，看着天真无邪的肖红兵与他无所顾忌地嬉笑玩耍，林仪心中充满酸甜苦辣。
霍强对肖红军一贯很是关心、顺从，肖红军在劳动时不慎被蛇咬伤，霍强表现出了超乎寻常的关切，初次的肌肤接触，令肖红军感受到了青春萌动的奇妙感觉。
与霍光德的更多接触，使肖红兵与生俱来的倔犟、强悍的性格得到了激发，在霍光德的鼓励下，她不甘忍受屈辱，对同学大打出手，还设计令老师出丑，并以此为乐。
随着“教育革命”的深入，学校教育呈现出一种空前绝后的畸态。因病回城的张一达对肖红兵的变化很是失望，便将希望都寄托在肖红军身上，偷偷模模地给她找来各种书籍。肖红军在这些“毒草”中领悟着身外的世界，悄悄地长大。
肖红兵与姐姐截然不同，她身上越发显现出尚武、好斗的“江湖”气。而霍强也在校外结识了一群靠垃圾场为生的“哥们儿”，并结拜成兄弟，同甘苦、共生死，逐渐成了当地声名显赫的“小流氓”，并因聚众斗殴、替人出头顶罪而被开除学籍，进了管教所。
看着肖红兵一年年长大，却一年年变得愈发不服管束，张一达认定她的蜕变与霍光德的影响有关，便说服林仪，将肖红兵送到四川的亲戚家，寄希望于环境的改变能令她浪子回头。可结局出人意料，肖红兵与姨妈一家闹翻，径自上了回北京的火车。而正在抓捕杀人凶手的公安，错将她拘押，并施以下流手段进行拷问。初次独闯成人社会的体验，在肖红兵心中沉淀下来的是被伤害的恐惧和仇恨。
肖红兵终于逃回了北京，第一个想见的人便是霍光德，可等她跑去时，霍光德坐在轮椅里，已经孤寂地死去了。
也许正是由于霍光德的死，使肖红兵与霍强一伙真正成了“哥们儿”，而肖红军对于霍强的世界既充满好奇，又保持着距离。