其实和竹林相比，肖红军心里更惦记的是后山上的那些酒葡萄。每到无聊、寂寞的时候，她便忍不住想起那种酸涩的味道。不过这种冲动都被她咬牙按下去了，因为她实在不愿再看见那块光秃秃的石头，不敢再回味和酒葡萄有关的其他事儿。夜深人静的时候，她平躺在床上，抑制自己不去想那些往事。可那些雾，那些闪电的光亮，那只在自己胸前轻搓的大手，那个沙哑的声音，总是交替地往她脑子里挤。每到这时，她就觉得既恐慌又兴奋，胸口像被那只大手压着，喘不上气来。
肖学方刚死那阵子，林仪得了肺炎，不能沾凉水，全家人的衣服都是肖红军一个人洗。衣服洗多了，她渐渐模出一些规律来。比如，肖红兵的外衣最难洗，一遍肥皂打上去连沫都见不着，水黑得像墨汁。可要说内衣，谁也脏不过林仪。尤其是裤衩，经常沾着些脏乎乎的东西，偶尔还有血迹。正因为这样，她对母亲裤衩的印象颇深。如今确认了竹林里的那条裤衩就是母亲的，肖红军心中的疑问有了一半的答案。
第二天依然是个晴天，没有风，竹林里到处是鸟叫声。
肖红军用竹竿小心敲打着竹丛，忐忑不安地走进去。可奇怪的是，她怎么都找不着昨天的位置了。惊疑之下，她又退回到竹林边，努力回忆着前一天发现那条裤衩时的情景，再重新走进去。如此反复走了几趟以后，她再次被自己的结论吓了一跳：裤衩不见了！
这个发现使她再次感到惊疑，背上又渗出汗来。她紧张地四下张望一番，竹林里很静，周围只有一片翠绿，看不出任何异常。她瑟瑟地一抖，牙根儿上发酸，有种想要撒尿的感觉。她不敢再待下去，连敲带打地往来路上跑。直到影影绰绰看见了场部的大门，这才稍显宽心地放慢脚步。
那天很热，宿舍里闷得像蒸笼，孩子们都在院子里玩儿。肖红军躲到炊事班门前，挨着打蔫儿的红锁坐下，暗自想着心事。
说起来在干校附近发现人丢弃的东西本不值得大惊小怪，可这东西偏偏是自家的，而母亲显然不知道它的去向，这就说明一定是有人偷走的。这是前一天令肖红军心神不定的原因。而今天的发现，不仅使她对偷裤衩之人的目的感到费解，同时还证明了另一件事，那片竹林里还有别的常客，甚至有可能就在自己心无旁骛之时，附近的某丛竹子后面就藏着一双窥视的眼睛。更令肖红军毛骨悚然的是，此人一定就在干校里，说不定平日还常常笑眯眯地从身边走过。
想到这儿，肖红军把干校里那些她记得住的面孔挨个在脑子里过了一遍，那些疲倦的，不安的，邋遢的模样在眼前纷至沓来，乱哄哄的。谁都像，又似乎不像。想来想去，一个疑问逐渐在脑子里清晰起来，那人干吗要偷那么一条旧裤衩？扔了，干吗又要捡走？……
吃晚饭的时候，这个疑问仍然徘徊在肖红军脑子里，两眼沿着碗沿儿偷偷扫视屋里的人。
身旁的肖红兵吃得急了，不停地打嗝。林仪边拍她后背边嘀咕，没个吃样儿，谁跟你抢了？
肖红军瞥着红兵那付痛苦的神情，立刻没了胃口。她索性把没吃完的一口饭和半块带着抹布味儿的咸菜都扒拉到妹妹碗里，起身刷碗去了。她听见背后有人轻声夸她，瞧人红军，还真有当姐姐的样儿，处处想着红兵。
这时，肖红军看见张一达蹲在二排那圈里正朝她招手，便走过去。
张一达小声问：“吃饱了吗？”
肖红军点点头。
张一达把她拽到一边，悄悄从兜里模出半个红薯塞给她。
“不用，我吃饱了。”
“拿着，饿的时候跟红兵分了。”
肖红军没再推辞，掖起红薯转身走了。她没有回头，但她能感觉到张一达慈爱的目光始终跟着自己。
征兆是从后半夜肖红兵起夜时出现的。
当时肖红军尚未睡踏实，朦胧中听见肖红兵喊肚子疼。她起身推醒了熟睡中的林仪，妈您瞧瞧红兵，她一直叫唤。