喜欢你，我就告诉你，这没有什么。事实证明，我的担心是多余的。你对这封信的态度，很使我放心。人非草木，孰能无情？只要我们正出正入，何惧之有？若无其事，该干什么就干什么，这样才不至于让局外人觉察到什么。可你近来竟连洗脸、喝水这些以往都在我这里解决的日常生活小事，都不到我这里来了，为什么？是因为那张窗户纸被我捅破，不好意思了？还是对我心存芥蒂，心存怨恨，认为我癞蛤蟆想吃天鹅肉，有意要和我拉开距离，保持沉默，从而达到拒绝我的最终目的？这段时间，一想起这些事，我的心里便非常难过。天这么冷，你们女孩子现在又正处在青春期内，身体时常会不舒服，天天早起用凉水洗脸，这怎么能行？关于女孩子青春期的生理常识多知道一些，对自己身体有好处，这方面怎么能不注意呢？怎么能使自己受委屈呢？几年来，每逢冬春季节，给你们烧洗脸水，我从来不曾间断过一次。在你看来，也许你会认为，这是因为我这个人对工作负责任，是因为我待学生普遍都好，是因为我关心和爱护学生。——当然，这也是实情，这样认为也是合情合理，没有问题的。但是，夏捷，你知道吗？在我心里，能支持我两年如一日坚持不懈把这件日常小事做下来，并且做到极致的唯一动力，完全是因为我爱上了你！你哪里知道：在我心里装着的，只有你一个夏捷！记得前年冬天，有一次你来我办公室喝水，埋怨我说办公室里连个暖壶都没有。可你是否注意过，留心过：就在第二天中午，我便买回来了一个大暖壶。夏捷，你知道我为什么这样做吗？这些都是为了你一个人呀！你理解我的一片良苦用心么？
一切都不需要多说了；不管你对我态度如何，对于我来说，我喜欢为我喜欢的人，为我心爱的人，付出我所拥有的一切，甚至包括我的生命！只要你同意和我继续保持这种关系，发展这种关系，赴汤蹈火，肝脑涂地，我都会在所不惜的！这一切，你都理解么？
这封信，我着重想和你谈谈我们村的自然条件，以及我们这个家庭的一些具体情况，以便你心中更有数，更早做出自己的决定，更快给我一个满意的答复！
我们白前村，立在咱们学校的邻居供销社的大门口，一眼就可以看得清清楚楚。交通条件，自不必说，就在公路边上。吃的呢，只要村里分给自己的地，自己好好种着，一年四季，就不会缺我们吃的粮食。烧柴问题，历来是居家过日子很重要的一个方面，拾不来柴禾，就得有钱拉煤；一旦没钱，就可能面临断炊的问题！我们村烧柴，虽然不像你们深山区那样，光拣大的干的烧，但出门不过四五十步，就是漫山遍野的树林，还愁没有烧的柴禾？若是嫌烧柴不卫生，不干净，煤能拉到自家门口！吃水呢，出门西行六七十步，便是一年四季供白前、白后两个村几百口人吃水，却从来都没干过的甘甜的活水井。这是我们村最值得夸耀的地方。据说遇到大旱之年，咱后山点其他地方所有的水井都旱干了，唯独我们村的这口井，水量始终不减，以至于从梨园往后来的所有十里八村的人，都到我们村这口井里挑水吃。老百姓居家过日子，每天开门七件事：柴米油盐酱醋茶，衣食住行，吃喝拉撒睡，——如果地区生活条件太恶劣的话，生活在这里的人们，自然要多吃好多苦。可我们白前村，在咱后半山这么多村村庄庄里，除了王大沟和我们村条件相仿外，还有哪个村能抵得上我们村这种自然条件？即便是王大沟，也有它的严重缺陷，那就是沟平地太多，每逢雨水多的年份，山洪暴发，内涝不断，秋庄稼总是没有收成。可在我们村，却不存在这种问题。
再说孩子上学，后有小学，前有中学，不过十几分钟就到了，一不需家长接送，二不必学生住校吃苦受累。今年春天咱后山点电再一架通，你想想看，又有哪个村能比得上我们那儿？
全村满打满算，就那么十几户人家，吵嘴生气，惹是生非者，也不过有数那几个人。其余人家民风淳朴，相处和睦，相安无事，一团和气。可在咱方圆左近，你也知道，有好多村并不是这样的！整天泼妇骂街，懒汉偷盗，常闹得人心惶惶，鸡飞狗跳的，叫人不得安生一会儿！