三楼的阔大房间里，落地的阳光本该灿烂，却被藕玉色纱幔垂垂曳地，遮挡了些许光芒。
案台上放着徽墨纸砚，素色纸笺已打开，笔已舌忝好笔舌。它们娴静优雅，好似系好舞裙绑好舞鞋的舞娘，等待着开场的旋律，腾越飞舞。
只有砚台，静静地躺在那里，等待着不语来研磨她。
唯有不语有这个特权，这两年，莫啸风暂代了她，但究竟总不令香婆婆满意。砚是一样的砚，也是一样的磨法，可是香婆婆觉得莫啸风磨的墨不够稠浓饱满，写起来不够顺手，字竟风骨大不如从前。所以这两年里竟少写了许多字。
砚台在等待的时候似乎已经有清浅的墨香，萦绕在屋子里。屋子里也渐渐萦绕了看不见的回忆，那些回忆跟小鱼儿一样，在被纱幔筛成丝丝缕缕的光线里穿梭往来，热闹纷繁。
香婆婆的思绪就这样游啊游啊，时光飕飕回退，当年，香婆婆亦就是凝香。
那一年，凝香恰巧四岁。
而她的娘眉生过世也有一年多的光景了。
七月十五，是节日，是亡灵游魂的节日。
凝香被女乃妈抱着，出了云凤绣庄。
她将脸埋在女乃妈手织阴蓝布袍褂的皱褶里，望着。
小巷的石壁角落里，年老的女子烧纸钱，火光是一把笔，在她的脸上变幻不定写着生者的哀戚和想念，也描着死者无法言说的留恋。街上落了门板的商铺门口，挂着带穗的幡号。人家门前，一两盏竹黄油纸灯笼随着幡号的舞蹈不住地摇曳着自己的身子，内里的烛火战战兢兢，却被灌顶的风一下掐灭了。
凝香看女乃妈的影子在青石板上一下被拖到长长，一下被缩到短短，仿佛绣娘手里的针线，长长短短，却绣出了凝香心里掐不灭的小小快乐的火星。
凝香将头尽量埋低，低到青石地上只看到女乃妈一个人的影子。
街尽头的云家大宅，红灯亮炷，高朋亲眷，笑语乐声。却是凝香眼里隔世的灯火，恍惚就被掐灭。
凝香被女乃妈抱到厅堂，先是被怀抱庆生婴儿的云夫人发现，她努嘴拐了云庄主一肘。云庄主站起来，问女乃妈：“怎的不懂规矩，将她抱出来？”。
女乃妈怯怯低头：“小姐，她还没吃……”
“抱到厨房去吃，别在这里碍眼！今天小少爷满月庆生，我不想发火，快去。”
满厅的人骤然安静，眼光都看过去，那四岁多的庶出小姐却在女乃妈的肩头露了浅浅的笑，一霎就隐在门扇后面。
听到喧闹的人声，转过街角，河里一条光链，映着岸边人如渡了腊光的脸。这是一条城内河，人都站在石阶，将祈福莲放到河里去，渐渐河里的莲花一朵挨了一朵，亮到了天边去。若一条泅渡的河，穿过黑暗里的城镇。
女乃妈点着白浆纸手折莲花里的洋蜡烛，将祈福莲放在清亮的河面上，嘴里嘀咕着：“绣娘眉生，你在那边保佑保佑凝香小姐吧。自你走后，她不说话，一点声音都不发，老爷也嫌弃她。我不过是个下人，年纪也大了，再怎么硬，也庇护不了小姐……”
河流缓缓流淌，负了使命的祈福莲汇入河流上漂浮的花灯里，凝香靠着女乃妈的腿，隔了远远的，她还能一眼就认出眉生的那朵。